Fragile

If blood will flow when flesh and steel are one
Drying in the colour of the evening sun
Tomorrow's rain will wash the stains away
But something in our minds will always stay...

***

Lelaki itu dulu adalah atasanku. Bertahun-tahun yang lalu. Tidak lama memang, hanya untuk sekitar setengah tahun saja.

Tidak banyak yang aku tahu tentang dirinya. Namun yang kuingat darinya, ia tidak seperti atasan lain pada umumnya. Ia sepertinya tidak merasa terlalu perlu untuk bersikap jaga wibawa. Tidak juga disiplin bawahannya. Sebaliknya ia kerap mengajak kami bawahannya untuk jalan-jalan, main, dan makan ke luar -- bahkan terkadang pada jam-jam kerja. Ia yang kuingat juga ramah, ramai, dan super periang.

Tidak banyak yang aku tahu tentang dirinya. Namun dulu sempat terlintas di benakku, di balik semua itu ia adalah orang yang kesepian. Di usia yang cukup lanjut itu, ia masih hidup sendiri.

Tidak banyak yang aku tahu tentang dirinya. Bertahun-tahun setelah itu, kami tidak lagi pernah bertemu. Bahkan sekedar kabar tentang dirinya pun tak pernah ku dengar lagi.

Hingga tadi malam... kudengar cerita tentang kematiannya. Sekitar sebulan yang lalu. Tepat di hari ulang-tahunnya yang ke-empat-puluh-lima. Dibunuh... Dicekik... Dibuang tubuhnya ke sungai... Ditemukan beberapa hari kemudian, entah di mana...

***

On and on the rain will fall
Like tears from a star like tears from a star
On and on the rain will say
How fragile we are how fragile we are...

(sting-fragile)