Hampir pukul enam sore. Sepi. Benar-benar sepi. Semua sudah pulang. Ditemani secangkir kopi.
Meja berantakan. Sudah waktunya sedikit dirapikan. Walau akan kembali berantakan dalam waktu dua hari. Ah, nanti-nanti saja, deh...
Di luar, Jakarta badai. Hujan deras. Langit hitam. Meretak oleh kilat.
Suara. Derung komputer. AC. Klakson mobil tak sabar di kejauhan. Gemuruh langit.
Benar-benar hampir pukul enam sore. Lampu dan dingin udara akan padam. Pilihan. Segera berkemas dan bergabung dengan barisan kendaraan. Atau menunggu sejenak dengan ditemani remang lampu meja.
Aih, besok long week-end lagi...