Tujuh Belas Bulan

Tujuh belas bulan, Bintang. Tujuh belas bulan, hampir setiap waktu aku ada di sisimu. Menyahut dan menghampirimu, setiap kali kau memanggil, “Bunda!” Menemani bobok siangmu. Membujuk tidur siangmu dengan tawar-menawar berapa buku yang akan dibaca sebagai pengantar lelap. Membujuk suapmu dengan cerita tentang mesin dalam tubuh yang perlu diisi makanan padat (kau menyukai penjelasan yang logis bukan?). Mendekap takutmu pada petir yang terasa sejengkal di atas kepala, betapapun sudah berulang kali kita bercerita tentang kembang api yang berloncatan dari gumpalan awan. Mengusap dan mengecup setiap sakitmu pada kepala (atau lutut atau lengan) yang seringkali terbentur karena kau selalu saja berlari dan meloncat tak hati-hati. Tujuh belas bulan, aku hampir selalu ada untuk memandang suara tawamu dan mendekap setiap tangismu.

Aku ingat betul, Bintang. Kau menandai awal masa tujuh belas bulan itu, dengan sapa ‘bunda’ yang bulat, tak lagi sekedar ‘da’. Saat ini kau telah bisa mendongeng tentang daun yang punya rumah, bercerita tentang segala rupa mesin rekaan, berkata “Obin punya ide” sembari memaparkan gagasan brilianmu, membangunkanku dengan berisik ketika subuh, bahkan memberi nasehat untuk orang-orang di sekelilingmu. Dan kau selalu dapat meluluhkan hatiku, dengan tatap mata kecilmu yang menyertai bisik pelanmu, “Bunda… Obin sayang Bunda.”

Masa tujuh belas bulan berlalu. Kini kita akan mulai menjalani bentang masa yang baru. Aku akan kembali memulai ritual yang dulu. Memelukmu erat di pagi dan sore (atau malam?) hari. Melambaikan tangan dan ciuman di pagi hari. Mengharap tawamu berlari menyapaku di sore (atau malam?) hari. Dan… menata hati agar tak cemburu pada setiap gelak tawamu yang bukan untukku.

Untuk apa aku pergi? Untuk siapa? Untukmu kah? Untukku kah? Aku tak pernah benar-benar tahu seperti aku tak pernah tahu seperti apa masa depan. Ah, apakah pergi adalah yang terbaik? Ataukah tinggal? Yang aku tahu, aku telah berserah pada Yang Maha Tahu. Dan ketika kesempatan itu diberikan, maka aku akan menjalaninya sambil berharap ini lah yang terbaik untuk kita.

Tujuh belas bulan, Bintang. Tujuh belas bulan yang mungkin akan segera terlupa oleh lemahnya ingatanmu dan ingatanku. Namun kuharap, itu adalah tujuh belas bulan yang akan selalu mengendap di bawah sadarmu dan bawah sadarku. Mengutas benang tak rapuh antara kau dan aku.