[waterflow] perahu kertas

Kembali

2011-10-27T23:33:00.002+07:00

Ketika kamu hendak menulis kembali blog yang sudah kamu tinggalkan lamaaa sekali, apa yang kamu lakukan pertama kali?

Aku? Aku kembali membaca sekilas blog ini. Mencari remah-remah yang tercecer di sepanjang perjalanan hampir 9 tahun ~~ngeblog~~ punya blog. Mencari 'apa' dan 'mengapa'?

Kenapa dulu mulai menulis blog? Ah, itu mudah. Setiap blogger punya kisahnya sendiri. Aku pun punya cerita panjang sendiri (kalau mau dibikin panjang :p). Sebenarnya alasan mendasarnya sih gampang aja: Ini benda ajaib, mainan baru. Titik. Kenapa lalu pergi? Sibuk, bosan, dan sejuta alasan lain. Mungkin pada dasarnya: keajaibannya memudar (bagiku) :)

Ah, tapi lalu kenapa tetap dibiarkan ada? Ini karena sejujurnya aku masih menyimpan harapan, bahwa mungkin suatu waktu aku akan kembali. Setidaknya membacanya lagi. Untuk bercermin, agar tidak lupa raut diri. Atau sekedar menelusuri lorong waktu agar ingat asal mula apa yang ada kini.

Membaca remah-remah ini, membuatku juga tersadar bahwa blog ini juga tempat kembali, ketika aku butuh menulis untuk sejenak berjarak dari 'aku'. Lihat 3 posting berturut-turut di bulan Juni 2010? Itu adalah saat-saat aku menetapkan hati, membuat salah satu keputusan yang tidak mudah dalam hidupku: Berhenti mengarungi macetnya Jakarta tiap hari. Kembali ke rumah. Berhenti berkarir sebagai pekerja kantoran. Merekonstruksi lagi mimpi. ... into the air, dandelion fly. fly, fly away to anywhere but stay....

---

Sebenarnya aku tak pernah benar-benar pergi. (Ternyata) memang aku selalu kembali. Belum ada satu tahun pun terlewati: 2002 - 2010. Dan yang satu ini untuk 2011 :)

Dan, oh... Selamat #HariBlogger ! :)

blessed

2010-06-25T15:32:00.002+07:00

the window. wide open. lying on bed. watching the pouring rain outside. tree branches are swinging. its leaves are dancing. under the water drops. with the musical of rain. on one fine day.

flying away

2010-06-25T14:32:00.004+07:00

blow with a whisper and wishes
into the air, dandelion fly
fly, fly away
to anywhere but stay

foto: google image

the paper boat story

2010-06-25T14:01:00.008+07:00

I once had a paper boat. The lil' girl in me used to sail with it through the river. It floated up and down along the stream.

Somehow it stopped, somewhere. I forgot it was just made from a piece of paper. Soon it's getting wet and drowned. The paper boat sank. The lil' girl wast lost. The dream faded away.

Oneday, two lil' boys brought some pieces of paper and said, "Mom, teach us how to make a paper boat and play it with us." The lil' girl in me suddenly woke up. But it took a courage to start dreaming and sailing again.

Hopefully the paper boat will float again, someday, somehow...

Her Story (3)

2009-07-02T18:15:00.000+07:00

Apakah itu? Tembang, lagu, senandung? Mendengung di rongga kepalanya akhir-akhir ini. Menyelusup di bilik benaknya. Ketika senyap mengepung sendirinya di antara bising kota. Ketika riuh kepala mengalahkan heningnya kelam.

Itu semacam lagu. Ataukah mantra? Ah, tak penting nama. Itu penyerta dongeng kecilnya dulu. Ketika ibunya bercerita sebelum tidur. Ia tak ingat adakah elusan di kepala menyertainya? Mungkin itu usapan pelan di punggungnya. Tapi ia ingat sekilas cerita itu. Ia ingat tinggi rendah nada lagunya. Ia ingat sebait lirik asing yang dulu tak begitu dimengertinya.

Ingatkah kau? Itu kisah tentang seorang gadis kecil yang tersesat di dalam rimba. Dirindunya sang bunda. Gadis kecil pun bersenandung. Atau meratap? Memanggil seekor elang yang terbang. Meminta dibawa pulang ke pangkuan bunda.

Elang sikak, elang segonggong
Gonggong aku ke rumah induk
Kagek ku upah jago sikok

Elang sikak, elang segonggong
Gonggong aku ke rumah induk
Kagek ku upah jago sikok

Benarkah itu? Mungkin ia tak ingat kata-kata yang sebenarnya. Tapi gaung senandung kian kerap menyambangi. Menyisakan tanya. Apa dan mengapa.

Her Story (2)

2009-07-02T18:02:00.001+07:00

Beruntunglah perempuan yang dapat mencintai ibunya dengan mudah. Yang tetap menyukai ibunya walaupun ia telah beranjak dewasa. Yang dapat menceritakan segala kisah pada ibunya tanpa harus merasa takut salah ucap. Yang dapat mencium pipi putih ibunya tanpa harus merasa rikuh. Yang tak harus menahan diri untuk tak berkata tajam, setiap kali sang ibu berbicara padanya. Yang dapat dengan mudahnya mengucap, “I love you, Bu!”

Beruntunglah mereka.

Di Ruang Tunggu

2009-05-16T10:32:00.003+07:00

Duduk di sebuah rumah sakit. Menunggu. Hari ini Sabtu. Ramai sekali seperti sebuah pusat belanja di akhir minggu. Selalu seperti ini. Sejak bertahun-tahun yang lalu. Oh, sejak lebih dari tujuh tahun yang lalu. Ketika berkunjung ke tempat ini jadi sesuatu yang rutin.

Beberapa sudut sudah berubah. Berkali-kali. Dulu pojok itu adalah kantin kecil yang menjual risol kegemaran ibu. Lalu ia dilengkapi sebuah perosotan plastik, tempat Obin melewatkan waktu menunggu sambil belajar mengantri giliran dan mengalahkan rasa takut. Kini kantin dan perosotan sudah pindah. Entah ke bagian lain yang mana di bangunan ini. Sebuah ruang dengan pintu kaca yang berhias stiker bunga-bunga cantik berdiri di situ kini, menjelma sebuah klinik spesialis entah apa yang baru. Pojok itu tumbuh. Berkembang. Maju.

Duduk menunggu sendiri di sini. Di tengah keramaian. Tak disangka terasa sungguh menyenangkan. Seperti mendapatkan kesempatan yang sangat langka. Tersadar betapa waktu untuk menikmati kesendirian sudah sangat sulit didapatkan.

Di sini. Duduk sendiri. Di tempat yang tanpa kau sadari ternyata menyimpan banyak memori diri. Teringat tubuh dengan nyeri operasi berjalan melintasi ruang ini. Kunjungan unit gawat darurat di pagi hari ketika luka tak kunjung menutup. Teringat hati yang penuh bahagia ketika membawa bayi pertama pulang. Dan bayi ke dua. Teringat...

(Oh, si dokter gigi sudah datang. It's time for my root canal treatment. )

Her Story - 1

2009-04-29T15:20:00.002+07:00

i hold a spoon and feed her
for the very first time

i hold her hand tight
for she makes a step with her trembling body
for the very first time

i kiss her white soft cheek
and wrinkle on her brow
not so for the very first time

you'll be fine, you'll beat them up

the unspoken words left unsaid
still not for the very first time
: i love you, mom

2004

Setahun Lebih

2008-04-16T12:54:00.004+07:00

Wow, sudah setahun! Itu yang terlintas di kepala saya ketika melihat kupu-kupu berterbangan di jalan yang saya lewati pagi hari, sekitar satu atau dua bulan yang lalu. Gak kerasa, masa sudah bergulir setahun lebih sejak saya tulis posting Kupu-Kupu Pagi.

Kemana aja? Di sini aja. Di Jakarta. Masih tinggal di rumah yang sama. Masih kerja di tempat yang sama. Masih tiap pagi sore lewat jalan yang sama.

Kenapa lama gak ngeblog? Jawaban sok keren: lagi hibernasi. Hehehe... mungkin lagi masanya aja, ya. Waktu, energi, lagi terserap untuk hal-hal lain. Awalnya gak sempat ngeblog. Lama-lama merasa nyaman aja hidup tanpa blog. Kadang-kadang masih ingin menggoreskan cerita naik-turunnya hidup di jurnal maya ini. Sekedar catatan agar tak lupa. Atau kadang masih ingin berbagi kabar. Cuma seringnya terlambat lalu terasa jadi basi.

Yang ini sekedar catatan. Tahun lalu adalah roller coaster. Peristiwa-peristiwa mengaduk-aduk emosi. By pass. Ruang tunggu rumah sakit. Halusinasi. Kantor. Perubahan besar. Adek. Caesarian. Komplikasi. Varicella. Karantina. Baby blues. Namun hidup berlalu. Suka maupun duka tak ada yang abadi.

Yang ini berbagi kabar. Kenalkan, ini Radian Akhtar, satu lagi bintang di kehidupan kami. Kadang dipanggil Adek, kadang Radian. Sudah tujuh bulan usianya sekarang. Mirip sekali dengan Obin kecil, hanya tanpa ikal rambutnya. Alhamdulillah sehat, lucu, dan nggemesin.

Yang ini permintaan maaf. Atas kunjungan yang tak berbalas. Sapa yang tak bersambut. Ucapan selamat dan rasa terima kasih yang tak tersampaikan. Silaturahmi yang terputus. Saya sesungguhnya tak punya alasan yang layak. Namun sungguh mohon dimaafkan. Maaf...

Kupu-kupu Pagi

2007-01-24T15:16:00.000+07:00

Pagi hari. Terang. Langit biru cerah, gak biasa. Di jalan, pemandangan yang biasa: Manusia yang (maunya) bergegas kerja. Wajah-wajah masih setengah mengantuk, membisu di balik kaca mobil. Motor-motor berdengung seperti sekawanan tawon. Suara klakson tak sabar. Biasa. Klise.

Tapi di suatu pagi yang terang dan tidak biasa, coba naikkan pandanganmu sejenak. Sekitar dua meter di atas barisan kendaraan di jalan. Agak ke tepi. Di antara hijau pepohonan. Ah, ya... mungkin dirimu tak seberuntung aku. Sepenggal jalan yang kulalui tiap pagi masih menyisakan deretan pepohonan yang ya... cukuplah. Ya, jadi jika dirimu masih cukup beruntung, cobalah mendongak sedikit pada ranting dan daun yang menaungi pingiran jalan. Berbahaya? Dalam gerak yang merayap seperti itu, rasanya sih cukup aman.

Nah, di suatu pagi dengan langit biru cerah, coba naikkan sudut matamu sejenak. Jika kau seberuntung aku, maka di sana kau akan melihat hal yang luar biasa. Ternyata ada keriuhan lain di atas sana. Kau akan melihat buanyaaak kupu-kupu berterbangan.

Sekawan kupu-kupu kecil bersayap kuning pucat terbang beriringan mengitari sebatang angsana. Dari pucuk yang satu ke pucuk yang lain. Dari ranting ke ranting. Dari pohon ke pohon. Kupu-kupu di hampir setiap batang pohon yang berbunga malu-malu tak pamer. Ada sepasang kupu-kupu bersayap hijau kebiruan yang cantik berkejaran di pucuk glodongan. Kupu-kupu kuning terang melayang merendah. Haha... kupu-kupu hitam terbang menyeberang jalan. Kupu-kupu kuning terang hinggap sejenak di helm kuning :)

Pagi yang menyenangkan. Bukan pagi yang biasa, pasti...

(catatan yang tertunda dari seminggu yang lalu)

:becoming dew

2007-01-24T09:43:00.000+07:00

Ada pesan pendek dari Reda:

Neenoy, saya dan Ari akan melepas album musikalisasi puisi Sapardi :becoming dew pd hr Jumat, 26 Jan 07, pk 20.00, di Warung Apresiasi Bulungan. Datang & ajak teman2 ya.

Thanks, Mbak... Mudah-mudahan saya bisa datang ya.

Info lebih lanjut:

Detail Launching Becoming Dew di Blog Ari-Reda
Pemberitahuan di blognya Jaf

Hadiah Tahun Baru

2007-01-08T14:00:00.000+07:00

Pergantian tahun biasanya jarang menjadi peristiwa yang istimewa buat saya. Tapi ternyata pergantian tahun kali ini, lain dari biasanya.

Tepat tanggal satu Januari yang lalu, saya membeli sesuatu untuk diri saya sendiri. Benda putih kecil. Esok paginya, it's confirmed. Tahun baru kali ini kami sekeluarga dapat hadiah yang istimewa. Ini juga hadiah buat Obin yang sudah hampir setahun minta adek :p. Insya Allah. Mohon doa, ya...

Dan sekarang saya jadi males ngapa-ngapain, termasuk ngeblog... hehehe alesan :p

Selamat 2007!

Migrasi

2006-12-21T12:30:00.000+07:00

Judulnya, lagi pindahan ke New Blogger ~~Beta~~ , nih. Ah, segini dulu aja deh. Ntar kalo sempet diutak-atik lagi. Hehehe, tapi terus terang penasaran juga.

Btw, kalo dipikir-pikir, gw tuh setia banget sama Blogger. Dari pertama sampe sekarang, gak pernah pindah ke lain ~~hati~~ tools. Harusnya dapat penghargaan dari Blogger. Hahaha. Padahal sih faktor males aja dan juga gaptek. :p

Jarak Waktu

2006-12-06T10:50:00.000+07:00

Kemana pun ia pergi dibawanya sebundel surat-surat yang masih tersimpan dalam sampul putihnya. Surat-surat yang tidak untuk dibaca saat ini. Karena di masing-masing sampul telah tertera tanggal-tanggal di masa depan. Momen-momen yang tepat untuk membukanya. Untuk membacanya. Kelak. Nanti.
Apa yang terlintas di pikiranmu ketika membaca sekelumit cerita di atas?

Lebih Ramah?

2006-11-15T14:08:00.000+07:00

Beberapa waktu yang lalu, saya lagi keisengan, buka halaman haloscan.com – sistem komenting yang saya pakai duluuuu sekali (tahun 2003-2004 an) sebelum Blogger punya komsis-nya sendiri. Iseng-iseng keterusan, coba-coba log-in (duh takjub, username dan passwordnya ternyata benar, hahaha), dan lalu jadi kaget… “Haaah… komen-komen saya masih ada?!” Dulu aja, waktu masih pakai haloscan itu, komen-komen yang sudah lewat empat bulan otomatis hilang. Eh sekarang, setelah bertahun-tahun gak dipakai, malah terarsip dengan rapi.

Dan mulailah saya bernostalgia membaca sekilas komen-komen lawas itu. Hahaha, lucuuu! Itu adalah jaman ketika belum banyak orang menulis blog. Jaman ketika ngasih komen ke seluruh blog yang kita kenal masih terasa ringan (ya, seenggaknya saya saat itu ketagihan memberi dan menerima komen, hehehe). Jaman ketika komen-komen nge-junk -- seperti "Pertama!!! *jingkrak-jingkrak*" -- masih saya baca dengan senyum lebar (soalnya saya kadang juga suka nge-junk gituloh). Jaman ketika komen plesetan cerdas sangat ditunggu-tunggu, karena bisa bikin saya ketawa ngakak berguling-guling (hihihi ini hiperbola sih). Oh, btw, kalo mau tahu jenis-jenis komentar blog bisa baca di blognya Nita.

Tapiiii… ada satu hal lagi yang lebih bikin saya terpana: duluuuu saya terlihat jauh lebih ramah. Karena duluuu… hampir setiap komentar saya balas satu-persatu. Oops ntar dulu nih… TERLIHAT? Hmm… setidaknya begitu kelihatannya di mata saya (versi sekarang). Dan itu bisa berarti saya yang sekarang terlihat lebih tidak ramah… hehehe… Walaupun yang 'terlihat' itu belum tentu benar, sih -- baik yang dulu maupun yang sekarang (hehehe lagi…).

Btw, komen-komen jadul itu saya pasang lagi untuk posting-posting yang juga jadul itu. Kali-kali aja ada yang iseng pengen membandingkan. :p

Jalan Bercabang Dua

2006-11-03T15:56:00.000+07:00

"Di dekat rumahku ada jalan yang lucu," katanya padaku tiba-tiba di tengah-tengah kebisuan kami. Lalu ia pun bercerita.

Ada persimpangan di jalur yang dilewatinya setiap pagi. Simpang jalan yang lucu. Sebuah jalur searah untuk tiga mobil kemudian memecah menjadi dua buah jalan yang lebih kecil, seperti huruf Y. Kita sebut saja kedua jalan yang lebih kecil itu, jalan baru dan jalan lama. Kedua jalan tersebut terbentang bersisian, berjarak sekitar seratus meter dan dipisahkan oleh deretan bangunan. Lucunya, setelah sekitar satu kilometer, ujung kedua jalan itu akan kembali bertemu. Dan di antara deretan-deretan bangunan yang memisahkan kedua jalan tersebut, kadang masih ada tanah lapang yang kosong, sehingga para pelaju di salah satu jalan bisa memandang ke jalan yang satunya lagi untuk membandingkan tingkat kemacetan. Hanya saja jarak masih terlalu jauh, sehingga sulit untuk bisa saling melambai tangan.

Tahun lalu, dan selama bertahun-tahun sebelumnya, ia selalu melewati jalan yang di sebelah kiri, yaitu jalan yang lama. Tentu saja, karena dulu jalan yang baru belum ada. Ketika itu, jalan yang lama selalu padat sewaktu ia melewatinya di pagi hari. Kendaraan harus lewat dengan tersendat-sendat. Kini, ia selalu memilih yang baru. Namanya juga baru, jalannya terasa lebih mulus untuk melaju. Padahal ia tahu, kedua jalan toh berakhir di satu ujung yang sama.

---

"Suatu hari, mendadak aku ingin mengambil jalan lama di sebelah kiri," jelasnya padaku.

Impulsif saja, katanya. Mungkin kangen suasananya, ia mencoba memberi penjelasan yang lebih rasional (atau malah gak rasional, ya?). Ia kangen orang-orang yang ada di sisi jalan yang itu. Di situ, katanya lagi, ada sebuah bangunan sekolah dasar. Ada bapak-bapak tua bertubuh kecil -- lengkap dengan papan rambu-rambu, topi, dan peluit -- bertugas tiap pagi menghentikan kendaraan sejenak untuk menyeberangkan anak-anak sekolah. Ada rumah sangat-sangat besar dengan pagar tinggi dan papan di gerbang bertuliskan: hati-hati banyak anak-anak. Ia bilang, kata orang-orang -- karena ia belum pernah melihat sendiri -- rumah itu adalah milik seorang kaya pemurah yang punya banyak sekali anak asuh. Lalu ada lagi sebuah rumah bergaya tahun tujuh puluhan berhalaman luas, dengan seekor anjing yang berlari-lari di sana. Yah, pokoknya ia mendadak kangen dengan semua itu. Terutama anak-anak sekolah dan bapak tua penyeberang jalan itu, tegasnya lagi.

"Tapi hidup itu lucu. Benar kata orang-orang itu. Hidup memang sungguh lucu," ia berkata sambil tersenyum samar dengan pandangan yang menerawang.

"Kau tahu apa yang lalu terjadi?" tanyanya kemudian yang tentu saja aku jawab dengan tatapan mana-aku-tahu-ya-kamu-kasih-tahu-dong.

Belum juga sampai separuh jalan, tiba-tiba ada pengendara motor yang melambai padanya dan memberi tahu bahwa ban mobilnya bocor. Yup, bocor blas, katanya. Ada dua buah paku menancap di ban kiri belakang kendaraannya. Paku yang sengaja disebar, terbuat dari jari-jari payung yang diruncingkan. Ranjau-ranjau yang sudah menemukan korbannya.

---

"Hidup itu lucu, kan?" Entah itu tanya atau pernyataaan yang minta dukungan.

Aku manggut-manggut. Iya. Hidup itu memang lucu. Selucu jalan bercabang dua di dekat rumahnya. Jalan yang, mau tak mau, harus dipilihnya jika ingin terus. Ia tak pernah tahu apa yang akan ditemuinya di cabang pilihannya. Pun ketika ia telah akrab dengan kedua jalan itu. Pun ketika ia tahu bahwa keduanya akan berujung pada satu muara yang tak beda.

"Kau tahu apa yang lebih lucu lagi?" tanyanya kembali yang -- sekali lagi -- tentu kujawab dengan tatapan mana-aku-tahu-ya-kamu-kasih-tahu-dong.

"Setelah ban gembos, aku baru sadar, kalau ternyata hari itu sekolah sudah libur. Tak ada anak-anak sekolah dan si bapak tua penyeberang jalan."

Hujan Semalam

2006-11-01T16:53:00.000+07:00

Mari kita rayakan hujan. Butir-butiran segar yang turun menyiram bumi. Setelah sekian lama kering menguningkan rumput-rumput, meluruhkan daun-daun, menggunduli ranting-ranting. Setelah beberapa mendung tapi tak hujan.

Semalam hujan luruh menderas selepas magrib. Mengharumi tanah. Menguar aroma basah. Angin menggoyang cabang-cabang kencang. Daun-daun, ranting-ranting menari bersama.

Mari kita rayakan hujan. Duduklah sebentar di teras bersamaku. Kita menyanyi berdua. Lagu kesukaan kita, yang sudah lama tak kita dendangkan. Ayo kita bersimpuh di beranda. Menghitung kodok-kodok yang bermunculan dan berlompatan di pekarangan. Mendengar bunyi air yang turun dari ujung talang. Membiarkan wajah menyegar disapa angin yang basah.

Mari kita rayakan hujan. Bersama daun-daun. Ranting-ranting. Pohon-pohon. Rumput-rumput. Kodok-kodok. Tanah basah. Desau angin. Bersama kita melisan syukur.

Maaf

2006-10-30T16:01:00.000+07:00

Selamat Idul Fitri
Mohon Maaf Lahir Batin

maaf
maaf
maaf

*image by itypeit (via okke)

Mengambang dan Berayun

2006-10-18T13:16:00.000+07:00

Terbaring malas di kamar. Kala itu pagi. Selembar koran di tanganmu. Kau baca. Lalu mulailah kalimat-kalimat bergulir di udara. Dialog. Monolog. Antara hakikat dan syariat.

Di luar jendela, ada layang-layang tersangkut di ujung atap. Menggantung pada sejengkal benang. Kertas putihnya terkoyak. Tinggal buluh rangka dan sisa sobekan, berayun-ayun dicanda angin kemarau.

Melengkung sudut bibirmu. Suara menyublim dalam ruang. Mengambang. Hakikat dan syariat hilang dalam angin. Hanya ada layang-layang robek berayun-ayun di depan matamu.

Bangkok dan Bunga

2006-10-09T14:42:00.000+07:00

"Wow, kota ini penuh dengan bunga!" Itu salah satu kesan saya mengenai kota Bangkok, saat pertama kali menyusuri jalan-jalannya di awal Maret tahun ini.

Bunga, bunga, bunga.... Di sepanjang jalan yang saya lalui, saya melihat banyak sekali pohon peneduh dengan kerumun bunga merah muda pucat. Memenuhi kota. Cantik. Bahkan di pelataran parkir tempat saya menginap, kaki saya melangkah di antara serpihan gugur bunga yang sama. Pepohonan berbunga itu, di mata saya sekilas terlihat seperti bungur atau (mungkin) sakura. Entahlah, saya tidak tahu banyak tentang tanaman.

Saat itu, saya sempat bertanya pada An - rekan kerja saya di Thailand (ya, saya pergi untuk urusan kerja) – apa nama bunga yang mendominasi pemandangan di kota Bangkok itu. Ternyata dia juga tidak tahu, "I don’t know, I just call it sakura," katanya sambil tertawa. Hehehe... ternyata dia sama saja dengan saya, gak ngerti tanaman.

Selain kerumun bunga merah muda, saat itu Bangkok juga dipercantik oleh pepohonan dengan juntaian bunga berwarna kuning. Kali ini An bisa menjawab, "We call it King’s Flower. Warna kuning itu, warnanya raja. Orang-orang menganggap pohon ini sebagai pohon keberuntungan. Jadi banyak yang menanamnya di halaman tempat usahanya. Seperti di restoran ini."

---

Bangkok memang penuh bunga, dan sepertinya bunga memang menjadi bagian dari kehidupan masyarakat Thailand.

Selain tanaman peneduh jalan yang berbunga, kita bisa melihat bunga-bunga hias di berbagai sudut kota. Penjual berbagai bentuk bunga -- bunga hidup, bunga potong, bunga tabur, roncean bunga -- juga mudah ditemui di mana-mana. Roncean bunga (phuang malai) bahkan dijual dengan cara diasongkan di pinggir-pinggir jalan.

Bahkan... bunga pun bisa jadi penganan. Dalam satu perjalanan ke tempat wisata di pinggir kota Bangkok, saya sempat mencicipi berbagai jenis bunga goreng! Yup... digoreng seperti tempura. Frangipani goreng, bougenville goreng, asoka goreng, blue-butterfly-pea goreng, dan... lain-lain yang saya lupa atau tidak tahu namanya. Rasanya? Yang saya ingat, bougenville terasa getir. Sementara blue-butterfly-pea terasa agak manis.

---

Dalam perjalanan ke-dua ke Bangkok, September lalu, dalam hati saya berharap akan disambut oleh kerumun bunga yang sama. Hahaha, saya harus kecewa. Saya lupa. Ternyata seperti 'flamboyan saya', pohon-pohon berbunga ini pun punya musimnya sendiri. (Dan sekarang, Oktober, adalah musim flamboyan! Beberapa batang flamboyan di sepanjang perjalanan saya ke kantor mulai berbunga. Senangnya :p )

Dari hasil pencarian di internet (hey, penasaran!), akhirnya saya dapatkan nama bunga merah muda tersebut. Tabebuia rosea atau Chompu phanthip (chompu= pink, Thai). Pohon bunga tropis yang sebenarnya berasal dari Brazil, memiliki bunga berbentuk terompet dengan bebeberapa varian warna. Tanaman ini ternyata salah satu bagian dari proyek penanaman pohon di kota Bangkok.

Sedangkan King’s Flower adalah Cassia fistula. Pohon berbunga kuning keemasan ini memang sudah disahkan menjadi salah satu simbol kerajaan Thailand. Bahkan sejak 1987, dicanangkan proyek penanaman sembilan juta batang pohon ini di seluruh Thailand dan ditargetkan selesai pada tahun 2007 mendatang. Wow…

Btw, baru ngeh, blog saya ternyata kemarin ultah ke-4. Hehehe...

Cerita Perjalanan: Kuala Lumpur

2006-09-22T18:29:00.000+07:00

Dari mana ya mulai ceritanya?

Hmm… Semua ini berawal di sekitar akhir tahun 2005, ketika seorang teman bercerita tentang sebuah promosi yang diadakan oleh maskapai penerbangan ini. Saya tergoda. Suami saat itu bilang, “Kenapa kamu gak pergi sendiri aja?” (maksudnya: tanpa Obin dan dirinya, gitu). Ay, ay… saya gak begitu kaget sih sama sarannya ini. Tapi supaya lebih yakin lagi, saya masih nanya,

Bener, nih? Rela?
- Iya
Ridho?
- Iya. Ridho. Beneran. (sambil ketawa)

Jadi akhirnya saya pun booking tiket murah itu (Jkt-KL-Bkk-KL-Jkt, total sekitar 800 ribu rupiah), dengan jadwal yang sama dengan rencana teman saya. Sedikit gambling, soalnya masih lama banget gitu lho, dan kondisinya tiket itu tidak bisa dibatalkan atau dialihkan.

September 2006. Akhirnya berangkatlah kami. Rombongan terdiri dari delapan orang. Delapan? Yup. Saya sendiri, ex-teman sekantor saya, N, dengan ibunya, budenya, dan adiknya; dan teman lain, E, dengan ibunya dan budenya. Hehehe, karena semuanya perempuan, sudah dapat diduga belanja-belanji akan masuk dalam agenda. Hahaha.

Kuala Lumpur . Terus terang, KL awalnya bukanlah tujuan kami. Cuma maskapai ini tidak punya penerbangan langsung Jkt – Bkk. Jadi harus mampir ke KL dulu.

Di KL kami hanya dua malam, menginap di sebuah hotel di kawasan Bukit Bintang – Pudu. Ini hotel, menurut opa-opa yang jaga, umurnya sudah 30 tahun. Hotelnya hihihi… sangat sekedarnya, dengan lobi yang berantakan dan lift yang berbunyi-bunyi seram. Hahaha... maklum, kami cari yang muraaah tapi strategis. Yang penting tempat tidur dan kamar mandi lumayan bersih. Dan saya dapet bonus tambahan, view dari jendela kamar saya lumayan keren. Bisa lihat KL Tower dan puncak Menara Petronas.

Sampai di KL sudah menjelang malam. Tapi pukul 7 pm-nya KL masih terang benderang. Malam itu kami jalan kaki ke kawasan China Town (Petaling Street). Mampir makan malam di semacam area food-court di pinggir jalan. Saya nyoba kerang bakar dan nasi lemak. Ah, ya nasi lemak ini kayaknya makanan nasionalnya Malaysia. Di mana-mana ada nasi lemak: di pinggir jalan, di terminal bis, di airport, di atas pesawat, di mana-mana lah. Sayang saya lupa foto. Semacam nasi uduk kali ya, disajikan (nampaknya) selalu bersama ikan teri goreng, telur rebus, rendang, dan sambal.

Petaling Street itu adalah kawasan pasar tempat jual barang-barang murah dan tersedia juga barang-barang tiruan gitu. Menurut saya sih biasa aja. Barang-barangnya kayak Mangga Dua aja. Souvenir yang ada di sini juga standar banget. Palingan gantungan kunci, hiasan meja, atau asbak bergambar Petronas. Kaos T-shirt, walaupun ada beberapa yang menarik gambarnya, kualitas bahannya gak bagus. Ada sih beberapa dagangan yang menarik hati -- untuk di foto dan dicicipi -- seperti penjual berangan panggang. Rasanya, saya bilang sih kayak hmmm… makan biji nangka atau duren gitu… hihihi.

Balik pulang ke hotel, para ibu dan bude memutuskan istirahat, sedangkan yang muda-muda -- saya masih muda, lho! -- memutuskan jalan lagi. Jalan kaki terus!!! Kali ini menelusuri Jalan Bukit Bintang dan terusssss lagiiii kemana kaki membawa, hehehe. Enak jalan kaki di KL. Trotoarnya besar-besar dan nyaman. Kesan sekilas saya KL memang bersih, rapi, dan teratur. Selain itu dimana-mana masih bertebaran bendera Malaysia, karena mereka memang baru aja ulang tahun. Dum.. dumm.. dumm.. jalan terus, sambil foto-foto, memotret objek, menjadi objek, jalan sampe kaki super pegel. Dan lewat tengah malam, akhirnya menyerah pada… ‘taksi!’ :p

Hari kedua di KL, pagi-pagi udah siap-siap pergi lagi. Tujuan: Menara Kembar Petronas. Nyobain monorail -nya KL, terus nyambung lagi dengan LRT Kelana Jaya, turun di KLCC, tepat di bawah Petronas. Nice. Menikmati naik kendaraan-kendaraan cepat ini (tentu) disertai dengan menghela napas… membadingkan dengan… ahh, sudahlah :p Di Petronas, potret-potret-potret lagi. Gak bisa naik ke jembatannya (sky bridge), karena kuota pengunjung di hari itu udah penuh. Lihat-lihat sebentar ke dalam, ke Suria KLCC, kompleks mall di dasar Petronas Tower.

Tujuan berikutnya adalah: Genting Highland , sebuah kawasan wisata (mall, theme park, casino, hotel, dll) di puncak gunung, sekitar 40 km dari KL. Caranya, naik LRT ke Terminal Putra. Lalu dari sini beli tiket terusan: Bus dan Sky Way ke Genting, pulang-pergi, termasuk main gratis di Outdoor Themepark-nya atau free-buffet di sebuah restoran di Genting (optional). Tiket terusan ini relatif murah (26 RM – untuk weekdays). Jadi dari terminal Putra itu, kami naik bis ke Gombak, dari gombak naik Skyway Cable Car ke Genting. Wiiihhh… skyway-nya cukup impresif: melintas di atas hutan hujan tropis, menembus kabut.

Sampai di Genting, para ibu dan bude memilih memakai tiketnya untuk makan. They’re happy with the food :). Saya milih main dong. Outdoor ThemePark-nya Genting gak terlalu istimewa sih, kalau saya bilang. Lebih bagus Dufan. Cuma memang Genting punya beberapa wahana yang gak dipunyai Dufan. Selain itu di Genting dingiiinnn…brrr… gak panas menyengat.

Gak banyak wahana yang saya coba, soalnya kami sudah pesan bus balik ke KL yang sore, jadi waktunya gak banyak. Langsung pilih beberapa permainan yang seru, yang belum pernah dicoba. Pertama Space Shot (turbo drop), dihempas dari ketinggian sekitar 56 meter. Wowww…! Lalu Flying Coaster, kayak roller coaster tapi dalam posisi berbaring jadi serasa superman lagi terbang gitu. Udah lama banget nih gak naik permainan yang bikin jantung serasa mau copot kayak gini… hehehe… Asik juga.

Indoor ThemePark juga biasa, kayak di Bandung Supermall aja. Cuma di Genting ada Snow World dan Sky Venture. Tiket terusan saya gak termasuk indoor theme park ini. Saya gak terlalu pengen lihat Snow World, pengennya Sky Venture, sky-diving simulator. Pengen banget ngerasain terbang!!! Hiks sayang, pas saya ke sana (sampai usaha 2x), ditutup sementara karena hujan. Memang gak jodoh. :(

Di Genting, saya juga sempat lihat-lihat ke dalam kasino. Wah… saya gak ada yang ngerti gimana cara mainnya. Lihat orang-orang yang pada main judi itu: takjub. Mata merah, muka kusut, tapi tetap terus pasang taruhan lagi, lagi, lagi…

Selesai dari Genting, balik lagi ke KLCC. Potret-potret Petronas di waktu malam. Keren. Cuma ya karena hanya dengan kamera digital biasa, kurang memuaskan hasilnya. Gak bisa nangkap keseluruhan menara, dan hasilnya sering goyang karena gak pakai tripod.

Hari ke-tiga, saya cuma menghabiskan waktu di airport. Dari hotel naik taksi ke KL Center, lalu naik bis ke airport. Rombongan teman-teman dapat tiket penerbangan yang siang. Sementara penerbangan saya di sore hari. Cuacanya jelek. Penerbangan siang sempat tertunda sekitar 1,5 jam. Untung yang saya relatif on-time. Di pesawat, sengaja saya cari tempat duduk di belakang sayap, dan menghabiskan waktu dua jam dengan memotret perubahan awan dan warna langit. Dan membaca buku. Terbang menuju Bangkok…

Catatan tambahan:

Terlalu sering makan nasi lemak, membuat ekskresi saya kurang beres. Hehehe.
Sejak Maret 2006 kalau naik penerbangan murah ini ke KL, kita ternyata tidak akan mendarat di KLIA (Kuala Lumpur International Airport), bandara yang konon -- soalnya belum lihat sendiri :( -- super megah, lebih keren dari Changi. Mendaratnya di LCC (Low Cost Carrier) Terminal – halah namanya aja udah low cost hehehe – sekitar 20 km dari KLIA.
Air mineral di KL lebih mahal dari di Indonesia. Harga untuk 0,5 liter air (beli di 7eleven), kalo gak salah sekitar 2 RM (kurang lebih 5000 rupiah). Sekilas, harga-harga barang di KL kayaknya memang agak lebih mahal dari di Jakarta.
Apa lagi ya?? Entar ditambahin lagi deh kalo inget.

selamat menunaikan ibadah puasa
maafkan kesalahan-kesalahan saya, ya

Kolase Perjalanan

2006-09-18T15:09:00.000+07:00

Klik, untuk memperbesar gambar.
Cerita... menyusul ya, kalau sempat :p

Kembali

2006-09-14T18:41:00.000+07:00

Hai, udah balik nih. Bagaimana liburannya? Rasanya hmm.. campur-campur.

Menyenangkan sekali melihat hal-hal baru. Menghirup aroma kota yang berbeda. Menelusuri jalan-jalan yang asing. Memandang kerlip lampu yang tak sama. Berpas-pasan dengan wajah-wajah yang tak dikenal. Mendengar percakapan yang tidak dimengerti. Mengecap rasa yang tak biasa.

Ada beberapa rencana yang gak kesampaian sih, karena berbagai hal. Bikin penasaran dan gak puas. Sempat juga ketipu-ketipu dikit, hehehe.. hey, tapi malah menambah pengalaman, kan?

Senangnya juga, Obin dan Ayah baik-baik aja di rumah. Jadi hati rasanya tenang. Tiap telpon ke rumah, suara Obin tetap riang. He's really a big boy now. :)

Anyway, thanks untuk semua yang udah komen di posting sebelumnya. Ya, Atta, ini berkaitan dengan tiket murah yang saya beli hampir setahun yang lalu... ;)

* foto-foto menyusul

Mom's Days Out

2006-09-06T18:18:00.000+07:00

Uhm... Saya mau nanya, nih...

Jadi gini ceritanya, ada seorang ibu. Ceritanya dia bakalan pergi liburan, nih. Sendiri. Seminggu. Ibu itu punya anak yang masih balita. Apa? Oh, bukan. Dia bukan full-time mom. Dia kerja, kok. Full time. Senin sampai Jumat. Selain week-end, tiap hari ketemu anaknya paling satu-dua jam, pagi-pagi. Kalau malem, seringnya anaknya udah bobok. Gitu.

Nah, pertanyaan saya gini nih, "Ibu itu egois gak sih?"

Silakan dijawab. Gak usah sungkan-sungkan. Sementara itu, saya pergi dulu ya!!!! Sampai ketemu lagi.... :)

----

PS (buat Ayah dan Obin):
Ayah sama Obin, jangan sering-sering berantem ya, selama Bunda gak ada... hihihi... :p

Mengingat Lupa

2006-08-25T11:53:00.000+07:00

Terkadang kita -- mungkin secara tak sadar -- kerap menghindar dari sepenggal ingatan tertentu. Melupa. Menafikan segala yang membangkitkan kenangan atas serentang masa yang ingin dilupa. Meletakkan sebuah album foto di bagian lemari yang sukar dijangkau dan membiarkannya berdebu. Menghilangkan nama sebuah kota dari peta kehidupan. Menutup telinga atas sebuah topik percakapan. Memalingkan wajah atas episode tertentu pada sebuah film. Melompati dua atau tiga paragraf dari sebuah novel yang sedang dibaca.

Atau... menekan tombol 'stop' secara reflek, setiap kali rekaman fragmen tertentu dari masa lalu berputar. ‘Berhentilah, cukup sampai di situ saja.’

---

Mengenang kota itu, dua puluh tahun silam, awalnya membawa rasa hangat di hatinya. Teman-teman kecil, sekolah berdinding papan tak berpagar di dekat ‘rawa’, kepala sekolah berkulit legam yang bersahaja, guru baru yang membuka mata, permainan di hijau tanah lapang, perkemahan sabtu minggu, bukit di belakang sekolah, jajanan di rumah seberang, bulir-bulir kuning akasia, sepokok bambu di sudut jalan, rumput jarum menusuk kaus kaki, sungai kecil berjembatan kayu…

Lalu ia akan terkenang rumahnya dulu. Rumah besar itu, pekarangan yang sungguh lapang, segala pohon jambu di halaman belakang, kandang ayam, sumur timba tak terpakai, seekor anjing menandak gembira, bermain monopoli dan menang, kamar-kamar kosong, ruang tidur luas untuk dirinya sendiri….

Lalu...

STOP! Sampai di situ saja. Karena melarut berarti... rasa getir di kerongkongan, butir bening di sudut mata, dan rasa bersalah yang -- ia tahu -- semestinya tak ada.

---

Sekitar sepuluh tahun yang lalu, di atas pintu keluar sebuah supermaket di suatu kota, ada sebilah papan (biru?) bertuliskan kata mutiara. Hiasan yang tak menyolok mata, tak menuntut perhatian khalayak, namun tetap ganjil untuk sebuah supermarket. Aku sendiri tak kan pernah memperhatikannya, apabila seseorang tak menunjukkannya padaku.

Kalau tak salah begini, bunyinya:

Happiness, it's nothing more than a good health and a poor memory.

Hmm… begitukah? Dan sekarang, masih adakah tulisan itu di sana?

Setelah Liburan Panjang

2006-08-22T13:23:00.000+07:00

Selasa pagi. Waktunya kembali bekerja. Bangun pagi dengan happy, mood gw lagi bagus. Libur panjang kemarin sangat menyenangkan. Main pasir dan ombak, berkejaran bertiga di sepanjang pantai, memandang wajah kecil yang ceria... ah... :)

Di jalan. Hari pertama kembali bekerja. Macet. Gak heran, deh. Semua orang kembali sibuk. Macet banget. Gak masalah. Soalnya mood gw lagi bagus.

Lihat di luar! Rumput-rumput di pembatas jalan mulai menguning. Kering. Tapi kemarau punya keindahannya sendiri. Ini saat daun-daun coklat melepas satu-satu dari ujung ranting. Lihat mereka terbang melayang pelan? Menari bersama angin. Mengapung di udara. Meliuk. Mengambang. Lalu jatuh perlahan di atas jalan.

Macet luar bisa. Sudah dua jam berkendara, belum separuh perjalanan dilewati. Tapi mood gw lagi bagus. Jadi, santai aja, ya. Toh, apa sih yang gw kejar?

Eh, kenapa motor di seberang jalan itu? Kok tiba-tiba oleng dan terbalik? Sebuah motor lain melambat dan pengendaranya turun membantu. Seseorang dari pelataran bangunan juga ikut menolong. Untunglah, sepertinya semua baik-baik saja. Dan ya, mood gw lagi bagus.

Hey, itu bukan daun, yang melayang-layang di atas mobil di depan. Itu kupu-kupu hitam putih. Sayapnya tidak mengepak. Hanya membentang, mengapung di atas angin. Gak heran gw sempat salah sangka. Tuh, kan. Kupu-kupu itu sedang pura-pura jadi daun gugur :p. Mengepak sesekali untuk terbang naik, lalu kembali mengambang di udara, mengikuti geliat-geliut angin.

Wow, sudah tiga jam. Masih di sini-sini aja. Hey, tapi mood gw lagi bagus. Itu papan pengumuman berwarna kuning, yang bertuliskan "maaf-perjalanan-anda-terganggu-ada-pekerjaan-busway", gak boleh merusak mood gw.

Baca, baca buku lagi aja, deh. Toh jalan merayap kayak siput. Baca buku tebal yang sudah beberapa hari nongkrong di mobil. Buku cerita pendek-pendek tentang dunia yang bijak dan indah. Tumben nih, bisa selesai sampai tiga bab sekaligus.

Hmmm... mesin mobil makin panas. Pendingin udara harus dimatikan sesekali, supaya suhu mesin kembali normal. Udara di luar (dan di dalam) terasa semakin bikin gerah. Keringat mulai membasahi ketiak. Untung deh tadi gak pake baju tebal. Hahaha, ya, mood gw masih bagus, kok.

Tiga setengah jam lebih. Akhirnya sampai di perempatan jalan itu. Oh ternyata, kalau jam segini, Nano dan Pepen sudah tidak ada. Mungkin mereka mangkal di tempat lain yang lebih strategis.

Empat jam. Akhirnya sampai juga. "Hey, harusnya elo udah nyampe Bandung, tuh!" Tawa menderai, "iya nih... eh, sebentar lagi udah waktunya makan siang, ya?" Untung mood gw lagi bagus...

Sudut

2006-08-10T00:00:00.000+07:00

Ah, ya. Kemarin nemu hasil scan sketsa ini di rumah. Dy, inget gak? :)

Ada sedikit cerita tentang 'sudut' yang terletak di lantai dua sebuah kos-kosan berdinding bata ekspos itu. Di jendela besar di sisi tempat tidur itu, si pemilik sudut suka nongkrong malam-malam, menatap malam, sampai akhirnya gak tahan karena kedinginan. Pemandangan favorit dan 'kebanggaannya': puncak Gedung Sate, langsung tepat di depan jendela (dari jauuuuh sih, tapi lumayan jelas, kok).

Looking at those sketches, I can jot down a long list of memories. Lima tahun tinggal di situ, gitu lho. And yes, the room was quite a picture of my self :). Ah, jadi kangen suasananya...

* yang bikin sketsa bukan saya :)

Duh...

2006-08-08T14:54:00.000+07:00

Kalau badan lagi meriang-meriang kayak gini, paling enaknya dibalur minyak kayu putih, terus bobok pake selimut di sekujur tubuh. Kalau hidung mampet bikin gak bisa bobok, apa daya harus menenggak obat flu.

Kalau badan lagi meriang-meriang tapi di kantor... enaknya ngapain ya?

--- dilanjutin

Setiap habis posting yang rada-rada gloomy, ada rasa gak sreg. Padahal kan blog punya sendiri ini, ya? Heran... hehehe. Beberapa orang malah membuat blog sebagai pelampiasan segala uneg-uneg dan maki-maki. Tapi saya selalu terngiang-ngiang omongan seorang teman yang udah lama gak ketemu. Tentang aura negatif. Hahaha...

Yah, begitulah. Jadi, setiap ada posting bernada sedih-keluh-kesal-marah yang berhasil lolos nongol di blog ini, pasti itu diikuti sekelumit perasaan bersalah pada pemiliknya. Bahwa ia (iya, saya) sudah ikut bertanggung jawab menyebarkan aura negatif di dunia maya ini... (dohh)

Dihapus saja? Hmm... tapi kan itu posting jujur. Kasihan kalau dihapus. Eksistensinya gak diakui. Duh... makin ngawur aja. Sorry...

Pakai disclaimer-jangan-dibaca-kalau-gak-mau-ikutan-gloomy? Haruskah?

Karangan Iseng

2006-08-02T14:52:00.000+07:00

Siang-siang, dapet sms dari si Neng pemilik Alas-Kaki-Merah. Katanya, dirinya ada gawean yang menantang di sini, yakni menciptakan karangan dengan "missing letter" atawa "abjad yang hilang". Tadinya sayah males. Tapi si Eneng emang hebat, bisa meyakinkan sayah hingga terinspirasi iseng. Jadilah ini dia karangan tanpa abjad ... hm... ada deh...

Mesin Hebat Yang Bikin Nginap

Menjawab tantangan Kke agar bikin karangan iseng kayak gini. Hmm… bagaimana caranya agar hanya pakai a – e – i ? Mari-mari kita karang.

---

Cerita tentang apa ya? Cerita tentang Bintang aja deh. Bintang beberapa hari kemarin ada pengalaman pertama lagi. Menginap sendiri tidak sama Nda dan Ayah.

Hebat memang daya tarik game mesin-pintar-dengan-layar-besar-dan-papan-ketik (agar tidak mengetik istilah tenarnya, hehe). Nama game-nya adalah incredible machine. Game lawas sih. Tapi masih gres bagi Bintang. Lebih-lebih ini adalah jelmaan kegemarannya mengarang hayal tentang mesin. Biasanya sih, dia senang menggambarkannya di atas kertas saja.

“Ini mesin yang bisa meledak, Nda.” kata Bintang.
“Ayah, ini pipa air bersih, air ini akan mengalir ke pipa yang ini. Nanti akan dipancarkan ke sini.” cerita lain Bintang tentang gambar mesin ciptaannya.

Dengan kegemaran ini, bisa dibayangkan kan, bagaimana senangnya dia ketika lihat ada game “incredible machine” di tempat tinggal Kiki, anaknya kakaknya Nda (nah… :p). Setelah sepanjang hari main tapi bergiliran dan tidak senang karena hanya sebentar-sebentar mainnya, menjelang magrib Bintang masih tidak hendak balik (alah, bahasanya :p). Ayah iseng nanya, “Nginep aja, ya?”. Pikir-pikir hanya sebentar, Bintang segera meng-iya-kan. Malah Nda dan Ayah yang jadi menganga, “Bener, nih?”. “Iya, bener.”

Alhasil, malamnya Ayah dan Nda kesepian. Gak ada yang teriak-teriak, cerita-cerita, dan nyanyi, dan nangis. Ayah sampai bilang gini, “Kangen ya. Gimana kita samperin aja, Nda?”

Akhirnya gak jadi kami samperin sih. Lagian ini kan pengalaman pertamanya menginap di tempat “asing” tanpa kami. Langkah besar baginya. Meski demi bermain game, hehehe. Dan, kabar dari ipar saya, Bintang malamnya hanya terlelap sebentar. Dia begadang sampai pagi dengan alasan gak bisa lelap lagi. Padahal sih, demi main game tanpa disela ‘teman-teman’ kecilnya.

---

Yah, begini saja ceritanya si karangan hanya dengan a-e-i. Ternyata bisa. Jritt, Kke. Sayah gak kerja nih jadinya. Hehehe…

Kita

2006-07-30T09:00:00.000+07:00

tak usah ada lingkar di jari
tangan tak menggenggam air
tanda tak kuasa ikatkan hati

tak perlu ucapkan janji
itu daun tua di ujung ranting
siap jatuh dihela angin

kita, bisikkan saja doa

selamat enam tahun
walau tanpa lingkar di jari
: kita

;)

Ketika Bergerak

2006-07-24T16:32:00.000+07:00

domba
pohon pisang
lelaki mencangkul
tiga tumpuk kayu bakar
sawah kosong basah
sepeda
bendera putih
tanah merah
gerombolan merpati terbang
lembu ekornya mengayun

ouch, kereta ini berlari lebih cepat dari pada kemampuanku untuk mencerna apa yang aku lihat

pohon berjajar
tiga lelaki di atas bukit
sawah
kebun singkong
asap merang
becak
lampu jalan menyala
tambak
di mana-mana tambak... luas...
sawah lagi. luas sekali

ah, rasanya seperti anak kecil, untuk pertama kalinya melihat segala sesuatu

payung rubuh di pinggir tambak
atap biru
para-para
stasiun kecil
kebun tebu
tanah merah
lengkung kabel telepon... turun... naik...
alang-alang
lapangan bola
sekawanan domba berusaha naik undakan

di atas kereta yang berjalan, tak mudah menulis. aku bahkan nyaris tak bisa membaca tulisan tanganku sendiri

sawah yang baru ditanami padi
tanah pekuburan
pohon cemara
domba makan rumput
bunga flamboyan merah

kereta berhenti, kurasa kusudahkan saja eksperimen isengku kali ini. menyenangkan juga rasanya :)

* disalin dari selembar coretan yang terselip di dalam tas, ditulis di atas kereta jakarta-bandung beberapa bulan yang lalu

Blog Lain

2006-07-21T11:51:00.000+07:00

apa kamu punya blog lain yang lebih privat?
ya, ada

kenapa?
kadang ada yang saya gak bisa tulis di sini. gak nyaman.

sejak kapan?
udah lama juga kayaknya deh. pastinya udah lebih dari setahun.

rutin?
gak. kadang berbulan-bulan sama sekali gak diisi, ditengokin juga gak. kadang (walau jarang) diisi tiap hari dengan satu dua kalimat gak penting.. hehe

anonim?
yah, sepertinya begitu. walau gak mungkin seratus persen anonim, kan? ;)

gak ada yang tahu?
mana saya tahu.. :p

kalau ada yang tahu?
ya, sudahlah.. itu resiko

benar-benar menulis 'apa adanya' di blog yang lain itu?
tidak juga. tidak seratus persen 'saya' juga :)

lho?
hmm... gini, anggap aja saya perlu beberapa laci. ada coretan-coretan yang ditaruh di laci yang ini, ada yang disimpan di laci yang satu lagi. tapi ada juga coretan-coretan yang saya buang, tidak saya simpan di laci mana pun. begitu... :)
eh, saya balik nanya nih, kalau kamu punya gak?

Sepenggal Ritual Pagi

2006-07-10T16:54:00.000+07:00

Pertama kali ia tersenyum menyapa dari balik kaca mobil, saya tak mengenalinya. Awalnya saya pikir ia sekedar menawarkan majalah. Namun ia tetap tersenyum lebar dan mengangguk, walaupun secara reflek saya sudah melambaikan telapak tangan tanda tidak berminat. Sekian detik diperlukan sampai akhirnya saya menyadarinya. Ah... dia. Pantas saja. Yang saya kenali bukan dirinya di sini dan di sore hari yang meremang. Biasanya, yang saya tahu, dia di sudut sana dan di pagi hari. Buat saya dia bukan sekelumit wajah yang familiar, tapi sebagai sosok dalam sepenggal ruang dan waktu yang eksak: pukul delapan pagi di perempatan lampu merah itu.

Saya balas mengangguk dan tertawa. Lalu melaju lagi karena sudah saatnya bergerak.

Saya masih terkejut karena dia masih mengenali saya: satu dari ratusan (ribuan?) kendaraan yang lewat jalan itu setiap harinya. Ya, kami memang pernah punya satu cerita yang mengaitkan kami. Tapi tetap saja saya tak menyangka dia masih akan mengenali saya, di antara ratusan kendaraan yang melewatinya tanpa membeli barang dagangannya karena memang tak memerlukannya.

Sampai kini tiap pagi saya masih melewati perempatan lampu merah itu, sekitar pukul delapan pagi. Hampir setiap pagi saya akan melihat dirinya dan seorang temannya yang lain di sana. Lalu kami akan saling tertawa dan mengangkat tangan menyapa dari balik kaca jendela. Begitu saja. Hampir tiap pagi. Rasanya memang ada yang kurang. Saya masih tidak tahu namanya dan nama temannya.

---

Beberapa waktu yang lalu, setelah sekian bulan ritual itu berlalu, saya menurunkan kaca jendela ketika kendaraan terhenti oleh lampu bertanda merah. Bertanya padanya, "Mas namanya siapa?" Ia menggumamkan namanya tak jelas. "Siapa?" tanya saya lagi. "Saya, Nano." "Kalau Mas yang satu lagi itu siapa?" "Pepen." Saya tersenyum dan mengangguk sekali lagi, sebelum akhirnya kembali melaju.

Green Holiday

2006-07-03T13:25:00.000+07:00

Berminat memberi kegiatan pengisi liburan yang agak lain dari biasa buat anak atau ponakan?

Liburan sekolah kali ini ada Green Holiday di Sekolah Alam. Kegiatan ini dilaksanakan karena begitu banyak permintaan dari para orangtua yang belum berkesempatan menyekolahkan anaknya di Sekolah Alam, agar anak mereka bisa ikut menikmati senangnya 'belajar' di Sekolah Alam.

Acara ini terbuka untuk umum. Info lebih detail >>> .

On Work

2006-06-29T17:59:00.000+07:00

Saya perhatikan, mood saya dalam bekerja, punya grafik naik dan turun yang cukup drastis. Biasanya, setelah selesai sebuah proyek yang cukup besar, mood langsung turun drastis. Apalagi kalau proyek berikutnya masih ada jeda waktu yang cukup lama.

Seperti sekarang...

Merapikan meja, sudah. Merevisi daftar pekerjaan berikut, yang ternyata panjang juga, sudah. Tapi masih aja belum bergerak maju. Procastinating aja terus... :p

Well, Obin lusa akan terima rapot (udah saatnya lagi? time does fly). Abis itu liburan.

Liburan?

Membaca Laskar Pelangi, Mengenang Sepenggal Masa Kecil

2006-06-14T10:11:00.000+07:00

Tulisan ini sebenarnya sudah mulai saya tulis beberapa bulan yang lalu. Lama menggantung, baru sempat saya selesaikan dan posting sekarang. Bahasannya jauh lebih ringkas dari rencana semula.

Judul buku : Laskar Pelangi
Pengarang : Andrea Hirata
Penerbit : Bentang (2005)

Saya terlambat. Setelah beberapa kali sekilas melihat judul ini di beberapa blog, saya jadi tergoda untuk membacanya.

Short comment for this book: I like it. Alot.

Belum banyak (atau belum ada?) penulis Indonesia yang mengangkat topik sejenis ini: pengalaman masa kecil dan pendidikan.

Bukan bermaksud menyamakannya dengan karya-karya seperti Totto Chan (Tetsuko Kuroyanagi), Dua Belas Pasang Mata (novel, Sakae Tsuboi), atau Not One Less (movie, Zhang Yimou). Tentu saja berbeda. Tapi saya akui, membaca Laskar Pelangi mengingatkan saya pada karya-karya di atas: sama-sama memotret kehidupan anak-anak yang terpinggirkan (karena miskin ataupun karena ‘ berbeda’) dalam usaha untuk mendapatkan pendidikan. Tentang masa kecil yang bahagia. Juga tentang sosok guru yang luar biasa, yang mencerahkan, penuh pengorbanan, dan selalu membekas dalam ingatan anak didiknya.

---

Mungkin pendapat saya tentang Laskar Pelangi juga dipengaruhi melankoli yang sangat subjektif. Novel ini membuat saya mengenang sepenggal masa kecil saya. Lebih dari dua puluh tahun yang lalu, saya melewati sekitar tiga setengah tahun masa sekolah dasar di sebuah kota di Pulau Bangka. Pulau itu bersebelahan dengan Pulau Belitung (Belitong) -- yang menjadi setting Laskar Pelangi -- dan juga merupakan pulau penghasil timah.

Sedikit banyak saya dapat memahami ketimpangan yang terjadi antara masyarakat miskin Melayu Belitong dengan kaum penguasa pertambangan timah, seperti yang dikisahkan dalam Laskar Pelangi. Walaupun tidak semegah dan seeksklusif Sekolah PN Timah Belitong dalam novel, sekolah saya dulu adalah SD Negeri yang kebetulan berada di tengah-tengah komplek perumahan karyawan timah. Walaupun bangunan sekolah saya dulu hanya semi permanen dengan dinding separuh bata dan separuh papan -- tapi tidak juga separah SD Muhammadiyah dalam kisah Laskar Pelangi yang nyaris rubuh -- sekolah saya memang cukup makmur. Banyak murid sekolah saya adalah anak petinggi pejabat timah. Tingkat kehidupan yang lebih makmur sebanding dengan prestasi sekolah. Sekolah saya saat itu adalah salah satu SD favorit, yang menghasilkan lulusan dengan rata-rata nilai ujian tertinggi, yang sering menang lomba kecerdasan, ketangkasan dan lain-lainnya. Hampir seperti --- walau tidak seekstrim -- yang terjadi di Sekolah PN Timah Belitong dalam Laskar Pelangi. Sementara SD Muhammadiyah dalam novel, adalah sekolah yang serba miskin, dengan jumlah guru hanya dua orang termasuk kepala sekolah, dan nyaris ditutup karena jumlah murid yang tidak memenuhi kuota.

---

Ada beberapa hal yang sedikit mengganggu ketika membaca Laskar Pelangi. Kisah ini mengambi rentang waktu yang cukup panjang. Masa sebelas anggota Laskar Pelangi mengenyam pendidikan di sekolah Muhammadiyah sendiri adalah sekitar 9 tahun. Fragmen-fragmen pengalaman mereka berada di kisaran waktu ini. Namun saya merasakan penulis kurang membantu pembaca untuk mengetahui penggal waktu yang tepat untuk masing-masing fragmen. Apakah peristiwa A terjadi ketika mereka masih berusia 10 tahun, ataukah 14 tahun? Saya harus benar-benar teliti membacanya untuk membayangkan usia dan sosok anggota Laskar Pelangi ketika suatu penggal peristiwa terjadi. Selain itu ada beberapa hal kecil lainnya yang juga mengganggu. Hey, tapi semua itu tidak mengurangi rasa salut saya terhadap karya ini.

Ulasan saya tentang buku ini, mungkin kurang memberikan gambaran yang jelas. Silakan baca berbagai ulasannya yang lain di berbagai tempat atau bisa berkunjung ke blog sang penulis.

salah paham

2006-06-05T16:33:00.000+07:00

ketika disalah-artikan, apa yang kau lakukan?

misalnya;

ketika komen-komen di blogmu,
mencerminkan orang salah mengerti apa yang kau tulis ;-)
apa yang akan kau lakukan?

atau teman di sekelilingmu
menyalah-artikan sikapmu;
apa yang akan kau lakukan?

atau ketika orang yang kau anggap dekat
tidak tepat memahami dirimu;
apa yang akan kau lakukan?

ketika kau membiarkan orang terdekat,
salah mengartikan dirimu
ada apa?

ketika kau membiarkan
komen-komen di blogmu, teman-teman, bahkan orang terdekat,
salah mengartikan dirimu
: ada apa denganmu?

ada yang...

2006-06-01T18:12:00.000+07:00

asing
pada diri sendiri

asing
yang nyaman
really?

ataukah
hanya letih?

rasanya seperti
jalan
melayang

Ciganjur Festival

2006-05-05T09:51:00.000+07:00

Hari/ Tanggal: Sabtu-Minggu/ 6-7 Mei 2006
Pukul : 8.30 - 12.30 wib

more info: Ciganjur Festival - Sekolah Alam

Sore ini...

2006-04-13T17:43:00.000+07:00

Hampir pukul enam sore. Sepi. Benar-benar sepi. Semua sudah pulang. Ditemani secangkir kopi.

Meja berantakan. Sudah waktunya sedikit dirapikan. Walau akan kembali berantakan dalam waktu dua hari. Ah, nanti-nanti saja, deh...

Di luar, Jakarta badai. Hujan deras. Langit hitam. Meretak oleh kilat.

Suara. Derung komputer. AC. Klakson mobil tak sabar di kejauhan. Gemuruh langit.

Benar-benar hampir pukul enam sore. Lampu dan dingin udara akan padam. Pilihan. Segera berkemas dan bergabung dengan barisan kendaraan. Atau menunggu sejenak dengan ditemani remang lampu meja.

Aih, besok long week-end lagi...

Berlaku sama kah?

2006-03-15T11:04:00.000+07:00

Lucu.

Baru saja dirimu memutuskan untuk membebaskan diri dari perasaan harus tetap meneruskan blog-mu. Membebaskan diri dari kekang idealisme-ngeblog yang (tentu) kamu ciptakan sendiri. Baru saja...

dan kini kamu seperti mendapatkan semangat baru untuk meneruskannya...

Lucu.

***

Hmmm... for a second thought...

Bermain-main dengan kata: Mencoba mengganti setiap kata "blog/ ngeblog" pada kalimat-kalimat di atas dengan kata-kata lain. Tugas. Tanggung-jawab. Pekerjaan. Relation-ship. Perkawinan. Hmmm... Kata apa saja. Cinta. Mimpi. Hidup...

Berlaku sama kah?

sungai, jembatan, dan gerbang

2006-03-05T01:29:00.000+07:00

Akan kuceritakan sebuah dongeng...

ada seseorang yang tinggal di tepi sebuah sungai yang lebar. keinginan terbesarnya adalah untuk pergi menyeberangi sungai, melihat dengan mata kepalanya sendiri sisi lain dari sungai yang ia telah kenal sejak ia lahir.

ada sebuah jembatan yang menyeberangi sungai itu. namun pada jembatan itu ada sebuah gerbang. gerbang itu tidak dijaga oleh siapa pun. tidak juga memiliki kunci atau palang perintang. namun gerbang itu tak pernah terbuka untuk dirinya. ya, ia pernah melihat gerbang itu terbuka, dan beberapa orang telah melewatinya, dari ke dua sisinya.

ia sendiri, telah beberapa kali mencoba dan gagal. gerbang itu tak pernah bisa dibuka olehnya, bahkan dengan mendorongnya, mencongkelnya, dan berbagai usaha paksa lainnya. tidak bisa juga ia mencoba menyelinap ketika orang lain melaluinya.

setelah beberapa kali mencoba dan gagal, ia mulai melupakannya. terkadang ia benar-benar lupa akan keinginannya itu. namun kadang ia teringat kembali dan menghabiskan waktu luangnya untuk duduk di tepi sungai. memandangi jembatan sambil berharap gerbang penutupnya akan terbuka untuk dirinya.

suatu hari, ia kembali teringat keinginannya itu, namun dilihatnya gerbang tidak juga terbuka untuknya. ia memicingkan mata, berusaha memandang ke seberang sungai. keinginannya sangat besar. ia putuskan akan menyeberangi sungai dengan segala upaya. bila gerbang tidak juga terbuka dan jembatan itu tak bisa dilaluinya, ia akan mencari jalan lain. ia putuskan untuk berjalan menyusuri sungai mencari cara lain untuk menyeberanginya. mungkin saja nanti akan kutemukan jembatan yang lain atau mungkin sebuah sampan, pikirnya. ia pun mulai melangkah.

belum jauh ia melangkah menyusuri sungai, didengarnya suara gerbang berderik. ia menoleh. dilihatnya pintu gerbang yang menutup jembatan itu terbuka. tak ada orang lain di dekat situ. hanya ada dirinya sendiri....

Telah kuceritakan sebuah dongeng. Setiap orang mungkin akan 'membaca' dengan caranya sendiri. Seperti juga 'membaca' makna sebuah peristiwa.

Lingkaran

2006-03-01T09:19:00.000+07:00

Minggu lalu kami berdua mengajak Obin menghadiri acara ulang tahun putra teman kami. Di sana, saya bertemu beberapa teman lama. Masing-masing telah membawa putra-putri mereka. Terasa lucu. Beberapa belas tahun lalu, kami hanyalah remaja-remaja berseragam putih abu-abu. Saat itu sungguh tidak terbayangkan bahwa belasan tahun mendatang kami semua akan menjadi orang-tua yang mengantar anaknya menghadiri ulang tahun anak teman...

Sambil menyaksikan anak-anak kecil itu bermain bola-bola atau balon, saya tidak bisa tidak jadi berpikir... how time flies... (klise, hehehe).

Dalam perjalanan pulang, masih dengan rasa takjub yang agak aneh, saya jadi teringat percakapan selintas dengan seorang teman yang lain. Kali ini tidak terjadi belasan tahun yang lalu. Hanya sekitar sepuluh tahun yang lalu...

---

Teman: Kenapa sih, semua orang harus hidup dalam pola yang begitu-begitu aja.

Gimana?

Teman: Ya, begitu... lahir, gede harus sekolah, kuliah, kerja, kawin, punya anak, dst..

*saya diam, menunggu kemana arah pembicaraan selanjutnya*

Teman: Kepikiran gak sih, kalau hidup itu mungkin gak mesti seperti itu?

Saya saat itu pun, tidak terlalu punya jiwa "ingin menentang segala kemapanan". Setidaknya dalam tingkatan yang jauh lebih rendah dari teman saya itu. Jadi saya tidak menjawab pertanyaan (atau pernyataan) -nya. Sebenarnya sih juga karena saya tidak tahu apa jawabannya.

---

Dalam perjalanan pulang dari acara ulang tahun anak seorang teman, saya jadi teringat percakapan itu. Sekarang saya tahu apa jawabannya. Setidaknya jawaban yang saya percaya berlaku untuk diri saya sendiri.

Saya... hanyalah setetes air yang tunduk pada siklusnya. Demi berlangsungnya kehidupan. Demi keberadaan dirinya sendiri.

Sebuah titik yang tunduk pada lingkaran kehidupan.

On Blogging

2006-02-16T15:02:00.000+07:00

Saya ngeblog, seperti berenang berayun-ayun terbawa ombak. Naik turun gelombang. Spektrum rasanya pun berwarna-warni. Ada masa terkagum-kagum dengan teknologi ini, dengan segala kemungkinan baru yang ditawarkan. Ada masa eksperimen. Ada periode narcis (yeah... :p). Ada periode sosialisasi, sapa-sini-sapa-sana. Ada masanya diam. Diam tapi tetap membaca. Atau diam dan pergi.

Masih ingin terus ngeblog. Cuma, waktu dan energi ekstra untuk menulis sudah jadi barang mewah sekarang. Gak punya lagi energi untuk menangkap ide-ide yang terbang berkelebatan, lalu menekuri dan mengolahnya jadi kata-kata.

Mungkin blog ini mesti di... ehm... redefinisi? Gak ingin berhenti total, soalnya. Masih suka kangen nulis, tapi tanpa daya untuk menuliskan sesuatu secara agak panjang, terstruktur, apalagi tuntas. Jadi mungkin saya akan mulai ngeblog potongan-potongan apa saja yang saya ingin tulis. Sekedar serpih. Apa saja. Demi sekedar tetap menulis.

Entahlah...

Sendirian

2006-02-06T16:13:00.000+07:00

"Mbak, kok tahan sih pulang-pergi nyetir sendiri gitu."

Saya mengernyit bingung, "Maksudnya? Capek?"

"Kan sepi, Mbak. Gak ada temen ngobrol. Berjam-jam gitu. Saya sih gak betah."

***

Orang beda-beda ya?

Saya suka berkendara sendiri. Capek? Memang, mau gimana lagi. Kesal karena macet? Kalau macetnya masih standar-standar aja, udah gak bikin kesal lagi. Masak sih mau kesal tiap hari? Rugi sendiri kan?

Tapi baru kali ini saya dengar komentar, "Apa gak sepi?" Hihihi... gak tuh... Sumpah deh, gak pernah kepikiran begitu sama sekali. Saya suka sepi, ternyata. Saya suka sepinya berkendara sendiri. Sempat, saya punya rekan seperjalanan. Tapi rekan perjalanan yang suka mengeluhkan kemacetan di-sepanjang-jalan-yang-memang-macet-gak-bisa-diapa-apain-lagi? Sepuluh kali lebih baik, sendirian aja.

Berkendara sendirian? Saya bisa banget baca buku (kayaknya saya gak sendirian soal baca buku sambil nyetir di Jakarta, beberapa kali saya lihat pengendara di sebelah saya, juga membaca). Pengen suara-suara? Setel musik atau radio. Kalau lagi gak ingin baca atau dengar suara-suara, ya bengong aja, sendiri.

***

Belum lama ini saya naik kereta lagi ke Bandung. Sendiri. Kapan ya terakhir naik kereta ke Bandung sendirian? Sudah lama juga rasanya. Ternyata ngangenin juga nih naik kereta sendirian ke Bandung. Tiga jam-an. Rasanya waktunya pas gitu untuk bengong sendiri, sambil kadang baca buku, sambil kadang lihat lembah dan sawah dari jendela, sambil kadang ketiduran sebentar.

Dulu, waktu masih jaman kuliah di Bandung, ide-ide untuk tugas-tugas seringnya kepepet muncul di kereta. Draft makalah juga seringnya ditulis di kereta. Sekarang? Keinginan untuk menulis topik gak penting ini di blog, munculnya juga di perjalanan dengan kereta kemarin.

Damn, saya ternyata suka jalan sendiri. (Mungkin sepanjang saya gak nyasar atau lost in translation). :)

Another New Year...

2006-01-02T14:44:00.000+07:00

Tahun yang baru lagi, 2006. Masih harus membiasakan diri untuk menuliskannya, 2_0_0_6.

Saya lagi ingin menulis, jadi mari mencoba menulis. Tentang apa? Tentang malam tahun baru yang baru lewat? Tidak ada yang spesial, karena kami sudah tertidur sebelum pukul sepuluh malam. Lalu menulis tentang apa? Tentang resolusi tahun baru? Sigh... terlalu malas untuk punya resolusi...

Bagaimana dengan menghitung nikmat yang diterima selama 2005? Belum pernah saya benar-benar menyempatkan diri untuk duduk menekur dan mendaftar seluruh anugrah nikmat ataupun rejeki. Oh, bukan berarti saya tidak pernah bersyukur. Maksud saya begini... saya hanya tidak pernah merinci duka dan bahagia dalam sebuah daftar, imajiner apalagi tertulis.

Tapi gak ada salahnya kan bila kali ini mencoba?
2005... apa yang sudah saya lalui?

Di tahun 2005, saya kembali bekerja. Pekerjaan yang cukup menantang dan menarik, rekan kerja yang menyenangkan. Saya sangat bersyukur akan hal ini. Bekerja dengan senang, ...paling tidak, sekarang saya tahu bagaimana rasanya menyukai 'pekerjaan'.

2005, Obin mulai sekolah... Pengalaman baru buat dirinya. Dan juga buat kami, orang tuanya. Dari hal sesederhana 'menyekolahkan anak' ini, saya belajar sungguh banyak hal. Pertama tentang menghadapi kegagalan. Ini sangat personal sebenarnya. Saya baru sadar bahwa saya jarang mengalami kegagalan dan rasa kecewa karena gagal. Bukan... bukan karena saya selalu berhasil. Tapi lebih karena saya nyaris tidak punya ambisi atau obsesi besar. Tapi ternyata menyekolahkan Obin di sekolahnya sekarang, harus saya akui adalah impian saya, yang pernah saya coba abaikan karena tidak ingin memaksakan impian saya padanya. Rasa kecewa ketika tidak dapat menyekolahkannya di sana, benar-benar membuka mata saya betapa saya ternyata sangat menginginkannya. Sekali lagi ini sangat personal dan tidak ingin saya tulis panjang lebar di sini. Kedua, saya belajar tentang tawakal, berserah diri kepada-Nya, berusaha semaksimal mungkin dan percaya bahwa Ia-lah yang maha tahu apa yang terbaik. Alhamdulillah setelah Ia menguji saya dengan kecewa, membuat saya belajar tentang tawakal... Ia pun membukakan jalan. Insya Allah, impian saya sejalan dengan kehendak-Nya. Itu baru dua hal, masih banyak yang saya pelajari dari sini... bagaimana mencoba menerima anak apa adanya, bagaimana berusaha menjadi orang tua yang kreatif: selalu bermain tarik ulur antara bersikap 'konsisten' dan 'luwes'... dan masih banyak lagi.

Salah satu yang terbaik di tahun 2005 lalu, saya dan suami tidak lagi menjadi 'week-end husband and wife'. Finally, setelah 5 tahun menikah... :) Kami berdua nyaris tidak punya target untuk kehidupan kami. Benar-benar hidup mengalir saja. Bukannya tanpa masalah, hidup seperti ini. Tak jarang ini bahkan menjadi salah satu pemicu pertengkaran. Tapi walaupun tanpa tenggat waktu, kami berdua punya tujuan-tujuan yang sama, ke mana akan mengarahkan sauh. Ternyata cepat atau lambat, selama kami tetap berusaha untuk setia pada tujuan; Insya Allah kami akan mencapainya...
(I love you, Ayah...)

Tiga hal di atas, serta udara yang saya hirup, nikmat kesehatan yang seringkali saya lupakan dan kerapkali tak saya jaga, air dan makanan yang masuk ke dalam tubuh saya, orang tua yang tak pernah berkurang kasih sayangnya, keluarga yang selalu 'ada', orang-orang di sekeliling yang kadang menjadi cermin diri, dan berjuta 'nikmat' lain yang sering saya lupakan... ; atas semua hal itu saya bersyukur.

Duka dan kecewa? Rasanya tak ada lagi yang perlu dituliskan. Rasanya menjadi begitu tak berarti dibanding nikmat yang saya terima. Lagipula di dalam setiap duka dan kecewa, Insya Allah ada nikmat yang perlu saya syukuri...

Selamat 2006!

Perpisahan

2005-12-09T09:19:00.000+07:00

Ketika sebuah perpisahan terjadi, siapakah yang lebih merasa sedih, yang ditinggalkan atau kah yang pergi meninggalkan? Ah, masih perlukah kesedihan? Bukankah memang tak ada satu pun yang abadi?

Ketika seseorang pergi untuk mengejar mimpi, masih perlukah air mata? Bukankah kepergian itu untuk kebahagiaan?

Ah... bagaimana pun air mata kadang mampu menyihir detik-detik perpisahan: menghapus debu kesal yang ada selama perjalanan bersama, menyegarkan daun kenangan, meneteskan embun doa dan asa untuk bahagia.

Untuk mereka yang pergi: Ia yang kini telah pergi ke barat untuk membangun kembali sebuah negeri yang luluh lantak. Ia yang kini telah kembali ke rumah, pada anak-anaknya. Dan ia yang telah bertahun-tahun bersama kami, yang hari ini akan meninggalkan kami untuk membentuk keluarga kecilnya sendiri.

Untuk mereka yang pergi: semoga bahagia...

ied

2005-11-01T12:34:00.000+07:00

Selamat Idul Fitri
Mohon Maaf Lahir dan Batin

Tanya

2005-10-12T14:36:00.000+07:00

Bunda, Obin hari ini sekolah?
- Gak, Obin hari ini gak sekolah.

Bunda hari ini kerja?
- Iya, Bunda hari ini kerja.

Tapi kenapa Bunda kerja tiap hari?

*tanya di hampir setiap pagi

Kubus

2005-09-23T16:14:00.000+07:00

Ini 'kubus'ku. Sudah hampir lima bulan. Sampai saat ini aku suka kubus ini: hal-hal yang keluar-masuk ke dalam kubus ini, juga orang-orang yang berlalu-lalang di dalam dan luarnya. Banyak hal baru yang menarik bagiku, keluar-masuk kubus ini, walau kadang membuat sedikit pusing dan hati berdebar-debar. Orang-orang yang berkeliaran, juga sangat menarik. Muda, gembira, bersemangat, santai, ramah, ramai, walau kadang rumpi, berisik, dan berkonflik.

Dulu sekali, aku sering bertanya-tanya, bagaimana sih rasanya menyukai sebuah kubus? Karena kubusku dulu, tak kusuka. Kini aku kembali bertanya-tanya, akankah aku masih menyukai kubusku kini, kelak? Esok, lusa, sebulan, atau setahun lagi?

Aku suka kubus ini. Namun kadang, seperti saat ini di dalam kubus yang menyenangkan ini, aku sedikit merasa takut. Aku takut terkurung di dalamnya.

...

2005-09-12T09:08:00.000+07:00

Hidup mengajari aku untuk tak lagi percaya pada cinta. Bukan, bukan lalu aku menjadi pahit dan menistakan indahnya kepak sayap cinta. Tapi cinta, kini kutahu, bisa sekejap menjelma bulu-bulu yang berterbangan: ringan, melayang, hilang...

Tapi, Tuhan, sekali lagi memperlihatkan kemahakuasan-Nya. Entah apa rencana-Nya, kali ini.

...

Lihatlah kupu-kupu itu. Sayapnya indah, bukan?

Aku jadi teringat seorang pencinta kupu-kupu. Ia tinggal di daerah pegunungan yang sejuk. Pekarangan rumahnya luas, dipenuhi dengan segala jenis tanaman yang disukai kupu-kupu. Rumahnya dipenuhi oleh kupu-kupu. Kupu-kupu hidup, kupu-kupu yang diawetkan, gambar kupu-kupu, kupu-kupu batu, ulat kupu-kupu, kepompong kupu-kupu. Serba kupu-kupu.

...

Mengetik. Mengetik apa saja. Sudah lama sekali rasanya tidak mengetikkan kalimat-kalimat kosong ataupun setengah kosong atau setengah isi. Mengetik. Mengetik saja. Apa yang terlintas. Tak ada yang terlintas. Hanya ingin mengetik. Menumpahkan kekosongan. Hingga kembali terisi.

Tulis. Tulis saja. Penuhi halaman putih ini dengan huruf-huruf. Menjelma bunyi. Entah rima entah mantra, semoga saja makna.

...

Argh... kosong kosong kosong. Isi isi isi... Hi hi hi... Seperti ketika bermain ular naga dulu. Ular naga panjangnya bukan kepalang, berjalan-jalan selalu kian kemari. Umpan yang lezat itulah yang dicari. Inilah dia yang terbelakang.... kosong kosong kosong isi isi isi...

Pasar Malam 2

2005-08-17T08:20:00.000+07:00

Ini foto-foto pasar malam kemarin. Untuk baca keterangannya, silahkan arahkan cursor pada fotonya.

Pasar Malam

2005-08-08T14:21:00.000+07:00

Tempat kami tinggal, berada di pinggiran selatan Jakarta. Tinggal di pinggiran, membuat kami cukup beruntung, masih bisa mengecap hal-hal yang mungkin sudah tidak ditemukan di belahan lain Jakarta yang lebih 'kota'. Salah satu di antaranya adalah Pasar Malam.

Pasar Malam ini adalah sekelompok penyelenggara hiburan yang secara berkala berkeliling dari satu tempat ke tempat lain. Mereka biasanya memanfaatkan lapangan bola, kebun kosong, atau pelataran parkir stasiun kereta-api; seperti yang mereka lakukan di dekat tempat kami tinggal.

Sudah lama saya memendam keinginan untuk pergi ke Pasar Malam ini. Namun, biasa deh, saya terlalu malas. Hingga beberapa waktu yang lalu, ketika saya melihat rombongan ini kembali mampir di stasiun kereta dekat rumah... pagi-pagi sedang membongkar peralatan dan membangun tenda-tenda mereka... bulatlah tekad saya untuk mengunjunginya segera...

(foto-foto pasar malam, menyusul... )

Rheia

2005-07-28T11:01:00.000+07:00

Aku menyukai namaku, seperti ibuku juga menyukainya. Rheia. Aku menyukai bunyinya. Suara yang dihasilkan oleh bergetarnya udara di rongga mulut. Bunyi rrreeeiii yang bergetar karena gerakan lidah pada langit-langit mulut. Ibu juga menyukai bunyinya. Ini kutahu, karena dulu sekali telah beratus-ratus kali kutanyakan sebab ia menamakanku demikian. Selalu dijawabnya,

Sebab Ibu menyukainya.

Sekali waktu aku menuntut jawaban yang lebih dari itu. Ibu lalu akan menambahkan,

Rheia. Namamu itu terdengar merdu…

Lalu terkadang aku akan kembali bertanya. Apa arti namaku?

Maka Ibu akan kembali bercerita tentang bagaimana ia mendapatkan nama itu.

Namamu adalah nama seorang dokter di rumah sakit tempat kamu dilahirkan. Nama satu-satunya dokter perempuan yang ada di daftar nama dokter yang terpajang di ruang tunggu rumah sakit itu. Ibu tak ingat nama panjangnya. Tapi ibu suka sekali dengan nama depannya. Rheia. Berkali-kali Ibu mencoba mengucapkannya dengan berbagai intonasi. Bergumam, nada memanggil, bertanya, berseru… Tetap cantik. Rheia…reia... rreiyaa… Merdu bukan? Waktu kamu lahir, hanya nama itu yang muncul di benak Ibu. Maka namamu Rheia.

Aku menyukai namaku. Rheia. Makin menyukainya ketika nama itu kutemukan dalam sebuah buku yang kubaca ketika SD dulu. Buku mitologi yunani yang dipinjamkan oleh Bening.

Rheia. Rhea. Ibu. Bunda para dewa.

Dari sebuah laci: sepotong cerita yang belum dan entah kapan akan selesai...

Dari Suatu Pagi

2005-07-21T15:02:00.000+07:00

Pagi. Terlambat bangun. Bergegas. Mengantuk.

Jalan sungguh padat. Ada anak laki-laki berseragam sekolah menggandeng sepedanya diseberangkan sang ayah. Sampai di seberang, tepukan di bahu, lambaian tangan, sepeda dikayuh pergi.

Menguap.

Jalan sungguh padat. Berjejalan kendaraan di persimpangan jalan. Ada laki-laki pembawa arang. Mengayuh sepeda terselubung bungkusan arang, terjepit di antara mesin berderu penghasil asap.

Menguap.

Jalan sungguh padat. Tak ada percakapan menarik dengan teman seperjalanan. Sama-sama bosan.

Menguap.

Jalan sungguh padat. Membaca lembar-lembar yang masih harus dibaca. Mengingat-ingat apa yang perlu diingat. Mereka-reka apa yang akan direka.

Menguap.

Jalan sungguh padat. Satu setengah jam. Akhirnya... sampai juga.

*Cuma selingan dari suatu pagi yang biasa.

Dua Bocah Bergandeng Tangan

2005-07-06T23:11:00.000+07:00

Pada suatu siang menjelang sore, seorang bocah laki-laki bermain sendiri di sebuah taman kota. Berlari secepat kilat menuruni tanah yang cukup terjal. Melompati perdu. Berbaring di rumput menatap langit. Mungkin berhayal jadi burung terbang. Atau mungkin pula sekedar bosan. Sudah sangat sering ia bermain di sana. Ia sudah hapal setiap tanjakan, turunan, celah perdu, pagar, kolam, rumput, debu, dan batu. Sore masih panjang. Orang masih ramai berlalu lalang. Sang ayah masih menjaja minuman ringan di depan taman.

Pada suatu siang yang sama di taman kota yang itu juga, seorang bocah laki-laki kecil lain baru tiba bersama ayah dan bundanya. Ia mulai bosan berada di dalam kendaran yang tersendat berjalan. Ia juga selalu suka halaman rumput yang luas. Karenanya ia pun segera berlari kecil menuruni taman. Menghambur ke arah rumput yang hijau. Meninggalkan ayah-bundanya.

maka dua bocah pun bertemu...

Awalnya ragu. Lalu mulai bersama berlari. Bertukar kata. Menaiki taman, tidak lewat tangga. Yang satu secepat kilat. Yang satu lagi riang tersendat-sendat, tidak terbiasa. Lalu turun kembali. Berlari melintasi rumput. Melompati perdu. Meloncati batu-batu. Yang satu bernyanyi dan menari-nari. Yang satu mengamati. Naik lagi lewat jalan memutar. Bergantian memanjat tonggak marmer yang menjelma jadi mainan seluncuran. Saling membacakan huruf-huruf di bawah tugu. Kelelahan, duduk minum bersama.

suatu sore
dua bocah bergandeng tangan
mendaki jalan setapak di taman
celoteh riang

* Untuk Aldi, teman baru Obin. Bertemu di Taman Ganesha, Bandung. Semoga suatu hari nanti bisa main bersama lagi.

Majalah

2005-06-30T13:42:00.000+07:00

Yay! Pernik Keramik Lempoeng saya masuk majalah!
Ada di rubrik Gaya - Prayojana Majalah Gatra, 2 Juli 2005.

:)

Menyaksikan Lahirnya Gadis Kecil

2005-06-27T01:04:00.000+07:00

Saya lupa persisnya kapan perkenalan saya yang pertama dengan lagu puisi Sapardi. Yang saya ingat, dulu di kampus, lagu “Aku Ingin” cukup sering dilantunkan pada acara-acara musik sore. Lalu pada tahun 1996, saya beruntung diajak seorang kakak dan sahabatnya, nonton acara pertunjukan musikalisasi puisi ini di TIM. Pada saat itu, saya sempat membeli sebuah kaset, “Hujan Bulan Juni”, yang kini masih saya simpan tapi suaranya makin meliuk-liuk karena terlalu sering diputar.

Awal tahun 2003, karena sebuah posting saya di blog, saya akhirnya ‘mengenal’ para penyanyi, khususnya Tatyana (Nana) yang kemudian beberapa suratnya tentang lagu puisi, ikut saya tampilkan di blog ini. Juni 2003, sebuah acara diadakan Warung Apresiasi Bulungan. Tempat yang tak seberapa luas itu, malam itu, dipenuhi penonton yang rindu mendengarkan dan menyaksikan lantunan lagu-lagu puisi Sapardi. Termasuk di antaranya, saya.

Dua tahun berlalu. Kamis malam lalu, 23 Juni 2005, saya kembali hadir di sana, di Warung Apresiasi, Bulungan. Dengan kerinduan yang sama: mendengar dan menyaksikan lantunan lagu-lagu puisi Sapardi. Dan yang terutama, ikut menyaksikan lahirnya “Gadis Kecil”.

Gadis Kecil

Dua Ibu (Reda dan Tatyana) menyanyikan puisi Sapardi Djoko Damono.

“Dalam cd ini puisi saya telah diubah menjadi nyanyian yang indah, yang merupakan tafsir penulis lagu, pemusik, dan penyanyi. Penghargaan saya sampaikan kepada usaha mereka untuk menyampaikan puisi ke khalayak yang lebih luas” – Sapardi Djoko Damono.

CD album GADIS KECIL berisi 11 lagu puisi Sapardi Djoko Damono:

Gadis Kecil
Dalam Bis
Hatiku Selembar Daun
Ketika Jari-jari Bunga Terbuka
Buat Ning
Hutan Kelabu Dalam Hujan
Sajak-sajak Kecil Tentang Cinta
Dalam Diriku
Nokturno
Hujan Bulan Juni
Aku Ingin

Harga Rp 50.000,- (setiap Rp 5000,-nya akan disumbangkan kepada anak-anak yang kurang beruntung).

--------------------------------------------------------------------
Gadis Kecil
Produksi Dua Ibu® 2005
Recorded, mixed, mastered at Studio 15 by Leonard 'Nyo' Kristianto
Hak Cipta © Dua Ibu
www. duaibu.com
duaibu@hotmail.com

Album ini melibatkan karya banyak seniman. Hargai kerja seni ini dengan tidak menggandakan sendiri, meng-copy, men-share CD dengan alasan apapun.

Untuk sementara CD ini sudah dapat diperoleh di:

Warung Apresiasi, Bulungan, Kebayoran (pukul 18.00-24.00)
Toko Buku BENGKEL DEKLAMASI Jose Rizal, Taman Ismail Marzuki (TIM) - Cikini.
Aksara Prodak Kemang: Jl. Kemang Raya 8b - T. +62 21 7199 288F. +62 21 7199 282 -- Aksara Prodak Cilandak Town Square: 2nd Floor, Unit 153, Jl. TB Simatupang Kav. 17 - T. +62 21 759 20347 -- Aksara Prodak Plaza Indonesia: LB, Unit 41 – 42 AJl. M.H. Thamrin Kav 28-30 - T./F. +62 21 310 7711 -- Email: info@aksara.com
EKI - Eksotika Kharmawibhangga Indonesia. Jl. Padang no. 30, Manggarai, Jakarta, email: eksotika@indo.net.id. T - 021 8313029 - 021 8312377

Selain bisa beli di tempat, EKI juga melayani pembelian dengan sistem cash on delivery (untuk Jabodetabek) dengan tambahan ongkos antar Rp 5000,-

Atau pesan melalui Dua Ibu, terutama untuk luar Jakarta (duaibu@hotmail.com, Tatyana, 021 – 70407823)

Saya kehilangan beberapa lagu favorit saya, di album yang baru ini. Tapi tak mengapa, karena ada banyak lagu baru yang bagus. Terutama untuk lagu satu di bawah ini. Iramanya riang dan rancak (pinjam istilah Bagja), dengan akhir yang menghentak, benar-benar seakan menghipnotis penonton, malam itu.

sajak-sajak kecil tentang cinta

/1/
mencintai angin
harus menjadi siut
mencintai air
harus menjadi ricik
mencintai
gunung
harus menjadi terjal
mencintai api
harus menjadi jilat
/2/
mencintai cakrawala
harus menebas jarak
/3/
mencintai-Mu
harus menjelma aku

(Sapardi Djoko Damono)

Bulan depan akan kembali digelar acara musikalisasi puisi SDD.
Tanggal: 20 - 21 Juli 2005
Tempat : Graha Bhakti Budaya, Taman Ismail Marzuki,
Jl. Cikini Raya No. 73, Jakarta

Untuk keterangan lebih lengkap, bisa di lihat di link ~~ini~~ .

UPDATE: 18 JULI 2005

MAAF, ACARA DI ATAS DINYATAKAN BATAL! Berikut adalah email penjelasan dari Dua Ibu :

Yth. Sahabat Dua Ibu,

Melalui email ini kami beritahukan bahwa kita semua belum bisa berjumpa pada tanggal 20-21 Juli 2005 y.a.d di TIM dalam sebuah acara yang diberi tajuk "Hujan Bulan Juni" oleh penyelenggara.Kami urung tampil dan acara itu sendiri dibatalkan.

Saat ini kami sedang merancang sebuah event khusus dari Dua Ibu untuk Anda semua. Doakan agar semuanya lancar -- di tengah kesibukan kerja sehari-hari -- supaya kami dapat mewujudkan keinginan Anda semua untuk menikmati koleksi lagu puisi Sapardi Djoko Damono secara live.

Mohon maaf sebesar-besarnya, terimakasih banyak atas segenap perhatian serta kerjasama Anda semua, dan keep in touch!

Salam sejahtera,

Dua Ibu[ Reda & Tatyana ]

Baca tulisan-tulisan blogger lain yang hadir juga pada acara peluncuran 'Gadis Kecil' kemarin:

Puisi untuk Juni

2005-06-17T16:26:00.000+07:00

ada gadis kecil diseberangkan gerimis
di tangan kanannya bergoyang payung
tangan kirinya mengibaskan tangis --
di pinggir padang ada pohon dan seekor burung

GADIS KECIL - sapardi djoko damono, 2001

Dua Ibu

2005-06-01T16:27:00.000+07:00

Siapakah mereka?
Mereka adalah Nana dan Reda Gaudiamo. Dua ibu yang biasa melantunkan dengan merdu lagu-lagu puisi Sapardi Djoko Damono.

Kedua ibu ini pun masing-masing telah membukukan karya cerpen mereka. Nana (atau dikenal juga dengan Tatyana), dengan kumcer Jakarta Kafe dan Single Mom’s Day Out. Reda dengan kumcer Bisik-bisik.

Mengapa mereka?
Karena dua ibu ini tak lama lagi akan meluncurkan kembali album musikalisasi puisi Sapardi tersebut.

Lalu?
Dua ibu ini membuka pintu bagi segala sapa dan tanya tentang album musikalisasi serta buku karya mereka. Jangan ragu mengetuk pintu rumah mereka: duaibu@hotmail.com.

Baca di blog ini cerita lain dari "Dua Ibu" dan karya mereka:
Musikalisasi Puisi
Jakarta Kafe, Sebuah Paket
Report Acara Musikalisasi Puisi
Sapardi Djoko Damono, Lagi??? - Sebuah Sejarah
Menunggu 'Hujan Bulan Juni' di Bulan Juni
Hujan Bulan Juni

Pergi Tidak Pergi

2005-05-25T23:22:00.000+07:00

Pergi, tidak, pergi? Pergi? Tidak? Atau pergi?

Perempuan itu bimbang. Ia tetap melaju di jalan tol. Pergi? Tidak?
Ingin ia pergi. Untuk sejenak waktu bagi dirinya sendiri.

Pergi? Tidak? Ia harus cepat ambil keputusan. Secepat datangnya dua pintu tol lagi. Yang harus dilewati, bila tidak pergi yang ia pilih. Tangannya meraih telepon genggam. Kini jadi alat bantu ambil keputusan.

“Yang, aku pergi, ya? Ada acara ini di situ. Pengen dateng.”

“Ya, atur aja.”

Klik. Pergi.

---

Tapi masih ada tapi. Lalu menelepon kembali. Sebuah suara riang kecil menyapa di ujung sana, “Halooo! Ini siapa?”

“Halo! Ini Obin? Bin, ini Bunda. Obin lagi apa?”

“Obin lagi main. Bunda, Obin udah punya cerita buat Bunda. Obin udah bikin cerita.”

“Oya? Ceritanya apa? Ayo cerita. Bunda pengen denger.”

“Gak. Ceritanya bukan buat di telpon. Ceritanya nanti. Udah, ya. Daaa!!”

Klik. Putus.
Pergi?

---

Ia menelepon lagi. Suara kecil lagi yang terdengar, “Haloooo! Ini siapa lagi, sih?”

“Ini Bunda lagi. Bin, Bunda pulangnya agak malem ya? Bunda ada acara.”

“Gak. Bunda pulangnya sekarang! Obin mau cerita. Obin bikin kejutan buat Bunda.”

“Ceritanya nanti kalau Bunda pulang dari acara ya...”

“Gaaakk. Bunda pulangnya sekarang aja!”

Hening sejenak.

“Obin mau ceritanya, sekarang, ya?”

“Iya!”

“Oke, deh... Bunda pulang sekarang.”

Klik.
Menepi. Pintu tol dilewati.

Tidak pergi.

Musikalisasi Puisi

2005-05-11T21:21:00.000+07:00

Posting kali ini adalah untuk:

Orang-orang yang kerap 'nyasar' ke blog saya ini, karena kata-kata kunci antara lain; musikalisasi puisi, Sapardi Djoko Damono, aku ingin, hujan bulan juni.
Orang-orang yang sempat membaca tulisan-tulisan lama saya tentang musikalisasi puisinya Sapardi (Hujan Bulan Juni, Menunggu 'Hujan Bulan Juni' di Bulan Juni, Sapardi Djoko Damono, Lagi??? - Sebuah Sejarah, Report Acara Musikalisasi Puisi); dan kemudian menyempatkan diri untuk menulis di kotak komentar, kotak sapa, buku tamu, atau bahkan melayangkan e-mail kepada saya untuk bertanya: di mana bisa mendapatkan kaset/ cd musikalisasi puisi itu, kapan akan kembali dirilis, dan pertanyaan-pertanyaan sejenisnya.
Teman-teman yang pernah mendengar -- entah di mana -- beberapa musikalisasi-puisi Sapardi yang cukup terkenal, seperti 'Aku Ingin' dan 'Hujan Bulan Juni'. Lalu menyukainya, tapi selama ini bingung bagaimana cara mendapatkan kaset atau CD-nya.
Teman-teman yang belum pernah sekali pun mendengarkan musikalisasi puisi tersebut, yang jadi penasaran mengapa saya berulang-kali menulis tentang hal itu. :p

Untuk mereka, berikut pesan singkat dari Mbak Reda Gaudiamo di kotak komentar saya:

Hai Neenoy,
Setelah hampir dua tahun mendengar namamu dan sempat beberapa kali mampir ke Perahu Kertas, hari ini saya nekat memperkenalkan diri. Saya, Reda. Teman nyanyinya Nana.
Lewat pesan pendek ini, saya ingin berbagi kabar, bahwa album kami akan segera muncul (beneran!), karena hari ini, master-nya sudah selesai dan siap digandakan minggu depan. Bila segalanya lancar, Juni nanti sudah selesai dan siap didengarkan.
Terima kasih yang amat sangat kepada Neenoy dan teman-teman di Perahu Kertas yang sudah memberi dukungan kepada kami, dua ibu ini. Tanpa doa dan nyala harapan kalian yang begitu benderang, rasanya langkah kami tak akan seringan ini.
Thank you!
Much love, reda
PS: kalau sempat, sila mampir ke Kinokuniya Plaza Senayan, tg. 19 Mei '05, jam 18 - 20.00 wib. Nana mau launch buku barunya!

Buat Mbak Nana & Mbak Reda, semoga semua lancar. Semoga Juni ini kita sudah bisa menikmatinya.... Wah, gak sabar, deh! Btw, lagunya apa aja nih? Ada lagu baru, gak? :)

UPDATE (1 Juni 2005):

Tatyana dan Reda Gaudiamo dapat disapa di duaibu@hotmail.com

Tujuh Belas Bulan

2005-05-03T06:16:00.000+07:00

Tujuh belas bulan, Bintang. Tujuh belas bulan, hampir setiap waktu aku ada di sisimu. Menyahut dan menghampirimu, setiap kali kau memanggil, “Bunda!” Menemani bobok siangmu. Membujuk tidur siangmu dengan tawar-menawar berapa buku yang akan dibaca sebagai pengantar lelap. Membujuk suapmu dengan cerita tentang mesin dalam tubuh yang perlu diisi makanan padat (kau menyukai penjelasan yang logis bukan?). Mendekap takutmu pada petir yang terasa sejengkal di atas kepala, betapapun sudah berulang kali kita bercerita tentang kembang api yang berloncatan dari gumpalan awan. Mengusap dan mengecup setiap sakitmu pada kepala (atau lutut atau lengan) yang seringkali terbentur karena kau selalu saja berlari dan meloncat tak hati-hati. Tujuh belas bulan, aku hampir selalu ada untuk memandang suara tawamu dan mendekap setiap tangismu.

Aku ingat betul, Bintang. Kau menandai awal masa tujuh belas bulan itu, dengan sapa ‘bunda’ yang bulat, tak lagi sekedar ‘da’. Saat ini kau telah bisa mendongeng tentang daun yang punya rumah, bercerita tentang segala rupa mesin rekaan, berkata “Obin punya ide” sembari memaparkan gagasan brilianmu, membangunkanku dengan berisik ketika subuh, bahkan memberi nasehat untuk orang-orang di sekelilingmu. Dan kau selalu dapat meluluhkan hatiku, dengan tatap mata kecilmu yang menyertai bisik pelanmu, “Bunda… Obin sayang Bunda.”

Masa tujuh belas bulan berlalu. Kini kita akan mulai menjalani bentang masa yang baru. Aku akan kembali memulai ritual yang dulu. Memelukmu erat di pagi dan sore (atau malam?) hari. Melambaikan tangan dan ciuman di pagi hari. Mengharap tawamu berlari menyapaku di sore (atau malam?) hari. Dan… menata hati agar tak cemburu pada setiap gelak tawamu yang bukan untukku.

Untuk apa aku pergi? Untuk siapa? Untukmu kah? Untukku kah? Aku tak pernah benar-benar tahu seperti aku tak pernah tahu seperti apa masa depan. Ah, apakah pergi adalah yang terbaik? Ataukah tinggal? Yang aku tahu, aku telah berserah pada Yang Maha Tahu. Dan ketika kesempatan itu diberikan, maka aku akan menjalaninya sambil berharap ini lah yang terbaik untuk kita.

Tujuh belas bulan, Bintang. Tujuh belas bulan yang mungkin akan segera terlupa oleh lemahnya ingatanmu dan ingatanku. Namun kuharap, itu adalah tujuh belas bulan yang akan selalu mengendap di bawah sadarmu dan bawah sadarku. Mengutas benang tak rapuh antara kau dan aku.

Tentang Anak dan Soal Manusia Mendarat di Bulan

2005-04-27T10:23:00.000+07:00

“Bunda, ayo baca cerita ini!” seru Obin sambil memegang salah satu buku favoritnya. Sebuah buku tipis tentang alam semesta.

“Ayo, Bunda! Baca!”

Maka mulailah saya membacakannya. Tentang bumi yang berputar, matahari di langit, siang dan malam, cahaya bulan. Kadang saya membaca kata demi kata yang tertera di sana. Kadang, kalau sedang malas, saya memilih untuk menceritakan dengan kata-kata sendiri saja. Dan Obin selalu saja siap menyela, dengan tanya, “Bunda, tanda panah ini apa?” (Obin, entah kenapa selalu tertarik pada ‘tanda panah’ yang ditemuinya di mana saja: di buku, di jalan, di mana-mana.)

“Oh, itu arah cahaya matahari! Yang ini, sinar matahari ke bumi, jadinya bumi di sebelah sini siang. Kalau yang ini, sinar matahari ke bulan, lalu dipantulkan bulan ke bumi. Jadi bumi yang sebelah sini, malam, tapi bisa lihat sinar yang dipantulkan bulan.” Saya menjelaskan sambil menunjuk-nunjuk gambar di buku.

Lalu kami akan sampai di halaman buku yang bercerita tentang penelitian dan pendaratan di bulan. Lalu saya akan teringat suatu hal...

***

Beberapa tahun yang lalu (sudah cukup lama sebenarnya), marak beredar gugatan terhadap kisah pendaratan manusia di bulan ini. Saya tidak begitu peduli.

Sudah lama saya sadar bahwa, dalam beberapa hal tertentu saya cenderung apatis. Sudah lama saya tidak merasa terlalu perlu menyempatkan membaca tajuk surat kabar atau menyaksikan acara berita di televisi. Dunia silahkan berotasi dan berevolusi dalam kebisingannya sendiri, saya sudah cukup sibuk dengan dunia kecil saya saja.

Begitu pula tentang kisah manusia mendarat di bulan. Selama ini saya tak pernah tergerak untuk mencari tahu.

Tapi seorang anak ternyata mampu merubah sikapmu pada dunia.

Kini saya peduli. Kini saya ingin tahu. Karena seorang Obin yang saat ini punya cita-cita jadi astronot (entah apa lagi cita-citanya bulan depan :)). Maka saya berusaha mencari tahu. Lalu menemukan site ini, yang memuat pro dan kontra yang cukup berimbang tentang pendaratan manusia di bulan.

Tapi hehehe... saya masih bingung, nih...! Mana yang benar, sih? Ada yang bisa bantu saya?

***

Haruskah saya membacakan utuk Obin, halaman yang bercerita tentang pendaratan di bulan itu, sebagai kisah nyata? Ataukah dongeng?

Atau biarkan saja sebagaimana adanya? Biar saja ia yang mencari tahu sendiri kelak, jika ia mau. Mungkin nanti ia juga akan menjadi seperti saya, menjadi tak begitu peduli. Atau mungkin ia sendiri yang kelak akan pergi ke sana... ke bulan... :)

Gugur

2005-04-26T21:37:00.000+07:00

Berita kematian seseorang di televisi atau koran sudah menjadi terlalu biasa. Tak kan pernah benar-benar menyentakmu... kecuali bila ternyata kau mengenalnya...

***

Ia adalah Igo... serasa tak percaya waktu tak sengaja menatap fotonya di televisi kemarin sore. Tak mengenalnya dengan dekat, tak pernah juga sekelas waktu berseragam putih-abu dulu. Tapi aku masih bisa mengenali wajahnya. Masih bisa mengingat sosoknya yang tinggi besar. Masih bisa mengenangnya sebagai teman yang pintar dan suka melucu.

Tak pernah tahu (dan juga tak sangka) ternyata setelah lulus S1 di Unbraw, ia memilih untuk berkarir di militer. Seorang teman dekatnya, di mailing-list alumni, mengatakan, Igo yang cemerlang memilih untuk berkarir di TNI dari bawah, karena idealismenya.

Selamat jalan Igo... sepanjat doa untukmu dan untuk keluargamu.

CERPEN: DEBU CINTA

2005-04-06T03:52:00.000+07:00

Dimuat di majalah Femina no.12, 24-30 Maret 2005
Terima kasih untuk AAA Bulan Trisna Djelantik.
Cerpen ini diinspirasi oleh pementasan Legong Asmarandana–nya.

DI SEBUAH GEDUNG PERTUNJUKAN…
Rati duduk di kursi penonton. Ia menatap ke arah panggung di depannya. Panggung itu sudah hampir siap. Layar putih telah digantungkan di belakangnya. Sebuah pintu masuk rumah Bali yang disebut angkul-angkul, dalam ukuran kecil dan berukiran khas Bali, berdiri di tengah kanan panggung, dihiasi dengan kain poleng, kain bercorak kotak-kotak hitam putih, dan bunga kamboja putih. Sebuah undak-undakan, simbol batu besar tempat bertapa, telah disulap hadir di bagian kiri panggung. Ranting meranggas menaungi batu. Pokok-pokok ranting kecil lain, dengan kamboja putih pada pucuk-pucuknya, berbaris acak melatarbelakangi panggung.

Panggung yang cantik. Sederhana namun memukau. Esok di atas panggung itu, pementasan besar tari Legong Semarandana akan digelar. Kisah terbakarnya pasangan dewa-dewi asmara, Dewa Kamanjaya dan Dewi Ratih, akan dikemas dalam rangkaian gerak tarian klasik dari Pulau Dewata.

Seusai gladi bersih yang melelahkan, Rati duduk di kursi penonton, bersandar memandang ke arah panggung. Esok di atas panggung itu, ia akan menjelma menjadi sang dewi asmara, Dewi Ratih.

ESOK HARINYA, DI BELAKANG PANGGUNG….
Rati bercermin, menatap wajahnya di kaca. Cantik kata orang. Ayu, seperti namanya, Ni Made Ayu Sekar Rati. Di cermin, ada wajah bundar dengan mata bulat yang selalu berbinar. Rambut hitam, yang panjangnya melewati bahu, kini tampak tergelung. Kerut halus mulai tampak samar di sudut-sudut mata dan bibir, suatu tanda bahwa pemiliknya kerap tersenyum, sekaligus pertanda pertambahan usia. Di cermin yang besar itu tampak wajah khas wanita Bali yang cantik di usia menjelang tiga puluh.

“Rati!”

Rati mendengar namanya dipanggil. Ia menghentikan goresan pensil alis di tangannya dan menolehkan kepala ke arah pintu, jauh di sebelah kanan. Rati melihat seorang wanita, yang wajahnya tak asing lagi, melambaikan tangan dan tersenyum padanya. Wanita itu berjalan perlahan menghampiri kursinya.

“Dewi, kau masih saja datang,” ucap Rati pada Dewi, sahabatnya ketika masih kuliah dulu.

“Aku baru hamil enam bulan, Rati. Tentu saja aku masih boleh jalan-jalan. Apalagi, malam ini. Aku tidak akan melewatkannya,” kata Dewi sambil mengamati sekitarnya. “Boleh, kan, aku duduk menunggu di sini?” tanya Dewi kemudian.

Rati mengangguk. “Boleh saja. Duduk saja di sini, di sebelahku,” ujar Rati, sambil menunjuk kursi plastik kosong di dekatnya.

“Kau datang bersama Dadi?” tanya Rati.

“Ya, pasti dong. Masa, sih, ia tega membiarkan istri dan calon anaknya berpergian sendiri,” ujar Dewi, sambil mengelus-elus perutnya yang sudah tampak besar.

“Mana dia?” tanya Rati.

“Ia menunggu di luar. Merokok. Rikuh, katanya. Kau berias sendiri, Rati?” tanya Dewi, sambil mengamati sahabatnya. Rati sudah mengenakan kain dan pakaian menarinya yang berwarna hijau keemasan. Ia juga sudah mengenakan riasan wajah, yang kini sedang dirapikannya.

“Sebenarnya, ada perias.” Rati menunjuk ke beberapa perias yang terlihat sibuk bekerja, merias para penari, baik pria maupun wanita. “Tapi aku lebih senang berdandan sendiri. Lagipula, biarlah mereka membantu anak-anak yang lain.”

Dewi melihat dan mengamati ruang belakang panggung itu. Terlihat kesibukan di sekelilingnya. Beberapa penari wanita yang belum berganti pakaian sedang didandani. Terlihat beberapa penari pria. Mereka juga ikut didandani. Beberapa penari yang telah berias, terlihat saling bantu merapikan pakaian.

“Kau yang paling senior, ya?” tanya Dewi pada Rati.

Rati berhenti berdandan sejenak, tersenyum, sambil memandang bayangan wajah sahabatnya di cermin. “Tepatnya, sih, aku termasuk yang paling tua.”

“Kau teruskan saja riasanmu itu, Rati. Aku paling senang mengamatimu saat berdandan,” ujar Dewi.

“Sudah hampir selesai, kok. Aku cuma sedang merapikan alis. Sekarang tinggal memasang bija,” Rati terus berbicara, namun tangannya tetap sibuk bekerja, menggambar bija, titik putih di tengah keningnya, di antara ke dua matanya.

“Kau masih saja cantik, Rati. Seperti dulu,” kata Dewi memuji sahabatnya.

“Kau juga cantik, calon ibu.”

“Basa-basi. Aku gembrot kayak gini, kok.”

“Dewi, aku tidak basa-basi. Kau calon ibu yang cantik. Dari jauh saja aku bisa melihat wajahmu yang kelihatan bersinar. Kau terlihat sangat cantik.”

Rati kemudian berdiri, mengambil setumpuk pernak-pernik pakaian tari. “Nah, karena kau ada di sini, kau bisa jadi asistenku untuk memakai pernak-pernik ini,” kata Rati, sambil tertawa. Rati pun lalu menunjukkan pada Dewi cara memasang semua pernak-pernik itu, dari tutup dada, hiasan pinggang, gelang lengan, hingga gelung kepala.

“Ibumu tidak datang, Rati?” tanya Dewi, sambil berdiri membantu Rati memasang penutup dada dari kulit berhias prada.

“Tidak, merepotkan sekali untuk terbang dari Bali ke Jakarta, hanya untuk menyaksikan aku menari. Aku sudah terlalu sering menari. Sudah tidak terlalu penting lagi.”

“Tapi kali ini, kan, berbeda, Rati. Ini adalah pertunjukkan besar. Kali ini kau menari di gedung kesenian yang paling terkenal di Jakarta,” bantah Dewi.

“Baginya sama saja, Dewi. Lagi pula, ia juga dulu penari. Baginya, ini bukan hal yang sangat istimewa.” Rati sejenak menghela napas. “Selain itu mungkin ia masih marah padaku. Minggu lalu aku meneleponnya, ingin mengundangnya datang ke Jakarta. Hanya saja telepon itu berakhir dengan pertengkaran,” lanjut Rati kemudian.

“Ada apa lagi?” Dewi bertanya. Tangannya sibuk memasangkan semacam gelang pada lengan Rati.

“Ia mencoba mengenalkanku pada seorang pria Bali yang lain lagi. Aku menolaknya.”

Dewi tertawa, “Kenapa kau begitu alergi dengan pria Bali?”

“Bukan begitu. Dengar, aku tidak alergi dengan pria Bali, sama sekali tidak. Aku hanya alergi pada usaha perjodohan itu.”

“Ibumu, kan, hanya ingin yang terbaik bagimu. Ia ingin agar kau bisa mendapatkan jodoh yang punya keyakinan sama denganmu. Ia ingin kau bisa melupakan Fajar. Melupakan kisah cintamu dengan Fajar, yang kau tahu sendiri, memang tak akan menuju ke mana-mana, mengingat segala perbedaan itu.”

“Ya, aku tahu. Aku pun telah berusaha, kau tahu, kan? Sudah berapa kali aku mencoba untuk berkenalan dan menjalani pendekatan dengan calon-calon ibuku itu?”

“Dua kali?” Dewi mengingat-ingat.

“Tiga kali. Apa yang aku temui? Pertama, seorang pria yang terlalu pengecut sehingga menduakan wanita. Di belakangku dan di belakang orang tuanya, ternyata ia masih terus berhubungan dengan kekasih lamanya, yang kebetulan juga beragama lain. Pria kedua, pria egois yang bodoh. Belum apa-apa ia sudah memintaku untuk meninggalkan pekerjaanku, untuk menjadi ibu rumah tangga. Aku menari pun ia tidak suka. Tolol. Baru tahu aku ada pria Bali yang tak suka melihat pasangannya menari.”

“Ya, kau sudah pernah cerita. Anom dan Karna, kan?”

Rati mengangguk. Dewi telah selesai memasang segala pernak-pernik di tubuh Rati. Rati kembali bercermin, sementara Dewi memandangi dirinya. Rati tersenyum puas, “Sekarang tinggal memasang gelung itu,” kata Rati, sambil menunjuk sebuah gelung kepala, mahkota keemasan berhias rangkaian bunga kamboja putih, yang terletak di atas meja rias.

“Tolong lagi ya, Dew.”

“Bagaimana dengan pria yang ketiga? Aku belum pernah dengar ceritanya,” tanya Dewi kembali, sembari membantu Rati memasang gelung.

“Yang ketiga, Bli Adi, sebenarnya lumayan. Lumayan tampan. Yang lebih penting, ia pintar dan enak diajak bicara. Tapi, ia mundur. Ia bilang aku terlalu sempurna. Kau dengar itu? Terlalu sempurna?! Aku tak habis pikir apa maksudnya. Tapi, sudahlah. Tak ingin aku pikirkan.”

“Kau sudah terlalu mapan, Rati. Terlalu mandiri. Pria biasanya takut pada wanita yang terlalu mapan dan mandiri,” Dewi tak segan mengutarakan pikirannya.

Rati tersenyum, “Ah, kau bicara seperti ibuku saja.”

Seorang pria yang memakai udeng di kepalanya menghampiri Rati dan memutus pembicaraan mereka. “Rati, lima belas menit lagi pertujukkan dimulai. Kau sudah siap?” tanya pria itu.

“Nggih, Bli Putu. Sedikit lagi,” jawab Rati, sambil bergegas merapikan kerumun bunga-bunga di gelung kepalanya.

“Sudah, Dewi,” ujar Rati pada Dewi kemudian, melanjutkan pembicaraan mereka. “Aku sudah lelah mencari. Sudah capai mencoba. Dua kali putus cinta, tiga kali dijodohkan, sudah sangat cukup. Kalau memang sudah takdirku untuk tidak berjodoh, aku pun sudah tidak peduli. Akan aku buktikan bahwa aku bisa hidup sendiri dan tetap bahagia.”

“Tapi, Rati, punya seseorang untuk berbagi kebahagian jauh lebih membahagiakan.”
Rati menatap sababatnya, lama. “Kau bahagia, Dewi?” tanyanya.

“Ya, sangat.”

“Syukurlah.”

Dewi tersenyum tulus pada Rati, “Akan tiba giliranmu, Rati. Percayalah. Jangan pernah putus asa.”

PANGGUNG GELAP DAN SUNYI….
Hanya ada dua cahaya temaram dari obor di samping panggung. Kesunyian panggung tiba-tiba pecah oleh alunan dinamis gending dan tabuh Bali, tanda bagi para penari untuk mulai naik ke atas pentas. Lampu panggung menyorot para penari dan sebagian lagi lampu menaburkan cahaya bintang nan cantik. Maka dimulailah jagat pentas kisah para dewa.

(Alkisah, para dewa bercengkerama di kahyangan, merayakan kedamaian surga. Bidadari pun menari penuh suka. Hingga tiba-tiba suatu huru-hara kejahatan datang mengganggu. Surga porak-poranda. Maka, bermusyawarahlah para dewa dan diputuskan untuk minta bantuan pada Dewa Siwa yang sedang bertapa. Dewa Indra pun mengutus Kamanjaya, sang dewa asmara, untuk membangunkan Siwa dalam tapa bratanya.

Kamanjaya lalu berpamitan pada Dewi Ratih, sang istri terkasih, sang belahan jiwa. Pasangan dewa-dewi yang tengah di mabuk asmara ini terpaksa berpisah. Kamanjaya lalu pergi menunaikan tugasnya. Dengan pesonanya, Kamanjaya menggoda Siwa. Siwa tidak terusik. Kamanjaya menarik busur dan anak panah pun meluncur. Tetap Siwa tidak terusik. Datang Dewi Ratih menyusul, membantu kekasihnya. Berdua, dewa-dewi asmara ini, mengeluarkan segenap kesaktian mereka. Siwa terusik. Sang Siwa meledak marah. Asap tebal menyelimutinya, Siwa menjelma angkara, Siwa menjelma Rangda.)

Suara gamelan dan tabuh riuh, menggambarkan angkara yang menyelimuti Siwa. Rati, yang menjelma menjadi Ratih, dan penari Kamanjaya meliuk-liuk menarikan perseteruan. Penari Siwa bertopeng Rangda, menarikan kemarahan.

(Siwa menjelma angkara, Siwa menjelma Rangda. Dibakar olehnya pasangan kekasih ini, Kamanjaya dan Ratih, dengan mata ketiganya, hingga hancur raga mereka menjadi debu yang bertebaran. Lalu disabdakan oleh Siwa, jiwa keduanya akan tetap abadi. Menebar debu cinta ke seisi jagat raya. Menitis pada setiap pasangan di bumi dan di surga, menyatukan kembali abadi cinta mereka.)

Malam jadi sunyi. Purnama lampu sorot di langit panggung menambah suasana sunyi. Perlahan terdengar suara tembang diiringi bunyi seruling syahdu. Menembangkan syair janji cinta Kamanjaya dan Ratih.

…dan seperti yang telah digariskan,
debu cinta telah ditebarkan,
hingga pada suatu masa pada suatu tempat,
seseorang bisa begitu saja jatuh cinta,
kepada seseorang lainnya…

Syair dan suara suling melenyap sunyi. Cahaya meremang padam. Tinggal berkas cahaya obor melatar depan panggung.

DI PELATARAN PARKIR, MALAM HARI….
“Mbok Rati pulang menyetir sendiri?” Beberapa pria penabuh gamelan yang berpapasan dengan Rati menyapa sopan. Mereka lebih muda dari Rati, karena itu menyapanya dengan panggilan Mbok.

“Nggih, sendiri saja. Selamat malam semua,” jawab Rati.

“Malam, Mbok. Hati-hati.”

“Suksma,” jawabnya berterima kasih dalam bahasa Bali.

Rati melangkah keluar menuju pelataran parkir, melangkahkan kaki dalam gelap temaram. Dalam hatinya, Rati melafalkan kembali syair janji cinta Kamanjaya dan Ratih, janji cinta mereka pada seisi jagat raya.

Air mata mulai mengembang di sudut-sudut mata Rati. Ia hapus dengan punggung tangannya, seraya mencoba menepis keraguan yang mulai muncul pada dirinya. Keraguan yang lahir atas penantian yang tak kunjung berakhir. Ia coba membungkus sisa-sisa asa yang mulai merapuh oleh waktu. Mencoba untuk bertahan. Menanti terpaan debu cinta yang telah dijanjikan,
“… seperti yang telah digariskan, debu cinta telah ditebarkan, hingga pada suatu masa, pada suatu tempat, seseorang bisa begitu saja jatuh cinta kepada seseorang lainnya…”

Cerpen

2005-03-22T21:57:00.000+07:00

Uh... akhirnya cerpen saya -- dikirim ke majalah femina hampir dua tahun yang lalu -- dimuat juga (femina no.12, 24-30 maret 2005). Hehehe, salah sendiri sih. Sebenarnya cerpen itu saya kirim untuk jajal ikutan lomba cerpen femina tahun 2003. Seperti biasa dibuat menjelang akhir tenggat dan hasilnya sudah diperkirakan tidak akan menang. Buat saya, waktu itu memang lebih sebagai pacu untuk menulis lebih panjang dari biasanya (mencapai syarat minimal 1500 kata aja sudah susah payah lho). Tapi hasilnya yah, lumayan ternyata. Setidaknya dapat surat pemberitahuan bahwa cerpen saya itu tetap akan dimuat.

Lalu saya diminta untuk mengirimkan disket yang berisi file aslinya. Berhubung waktu itu sedang tugas di luar kota cukup lama, saya tidak bisa langsung mengirimkannya. Malah akhirnya lupa, hingga akhirnya ada telpon dari pihak majalah yang menagih kiriman. Udah gitu masih pake nawar lagi, harusnya kirim disket tapi saya maunya kirim file via email aja (repot gitu lho, mesti cari-cari disket dulu, mana disk drivenya suka ngadat lagi :p).

Dan waktu berlalu, tak ada berita tentang cerpen saya itu. Kadang kalau lagi ingat, sempat juga berniat menelpon untuk tanya kabarnya. Tapi baru niat aja, belum pernah jadi telpon juga. Sampai akhirnya kemarin, majalah feminanya telpon, memberi kabar pemuatan cerpen ini. "Iya nih, Mbak, baru dimuat sekarang. Cerpennya keselip."

Setelah majalah ada di tangan, saya baca lagi cerpen jadul itu. Hihihi... masih terasa garing seperti waktu saya kirim dulu. Banyak yang rasanya (sekarang) masih bisa saya edit lagi. Terutama di bagian ini, itu, dan juga percakapan yang rasanya (sekarang) masih terlalu formal dan baku. Editor mengubah sedikit. Judulnya dipersingkat, "Debu Cinta" saja. Lalu catatan-catatan kaki untuk bahasa Balinya tidak ditampilkan, namun diselipkan di dalam cerita.

Eh... pada beli dan baca ya... *promosi :p*. Ini kan tulisan pertama saya yang masuk majalah. Eh... gak deng. Ini tulisan kedua. Yang pertama itu sekitar dua puluh tahun yang lalu (kelas 4 atau 5 SD?), waktu 'cerpen' saya dimuat di majalah Bobo. :p

Momo, Gadis Kecil dan Pencuri Waktu

2005-03-16T03:35:00.000+07:00

Judul: Momo
Pengarang : Michael Ende
Penerjemah: Hendarto Setiadi
Penerbit : Gramedia Pustaka Utama, Juli 2004
Jumlah halaman: 320

Momo adalah seorang anak perempuan kecil, hidup di suatu kota di negeri yang tidak terikat waktu dan tempat, di masa kini yang abadi. Ia tinggal sendiri di reruntuhan amfiteater di kota tersebut. Semua orang, dewasa dan anak-anak, menyukainya. Momo sebenarnya hanya diam mendengarkan percakapan, kisah, pertengkaran, permainan yang dilakukan orang-orang di sekelilingnya. Namun entah kenapa, hanya dengan diam dan sabarnya itu, orang lain seakan mendapat pencerahan, inspirasi, bahkan penyelesaian masalah.

Hingga suatu ketika, kota itu mulai didatangi oleh Tuan Kelabu, pria-pria berpakaian kelabu, dengan topi dan tas kelabu, selalu menghisap cerutu yang juga kelabu. Kemunculan mereka tidak disadari, namun kehadirannya selalu membawa suasana dingin. Mereka adalah pencuri waktu. Perlahan tapi pasti, tuan-tuan kelabu ini mulai menghasut setiap orang untuk menghemat waktu. Semakin orang menghemat waktu, semakin mereka kekurangan waktu; karena tanpa disadari tuan-tuan kelabu ini menghisap waktu dari setiap orang. Padahal waktu adalah kehidupan. Dan kehidupan itu berpusat dalam hati.

***

Novel yang ditulis oleh Michael Ende ini -- sudah diterjemahkan dalam 40 bahasa -- sebenarnya adalah sebuah dongeng. Cerita anak-anak, namun menggugat dunia orang dewasa dan dunia masa kini. Mempertanyakan hakikat dari kesuksesan dan kemajuan dalam definisi orang-orang modern. Semua orang kini berlomba-lomba mempergunakan waktu semaksimal mungkin, dengan jargon waktu adalah uang atau waktu sangat berharga hingga jangan disia-siakan. Karenanya semua serba terburu-buru hingga tidak ada lagi ruang untuk tegur-sapa, senda-gurau, kasih-sayang, bahkan untuk sekedar melamun sejenak.

Di kisah Momo ini, anak-anak -- yang paling tak peduli waktu -- adalah sosok yang paling terabaikan. Orang-tua tak lagi bermain bersama mereka, anak-anak dititipkan di 'Depot Anak-anak' dengan dalih untuk kepentingan mereka sendiri kelak. Anak-anak tak lagi bermain dengan kardus, kain taplak robek, atau gundukan tanah -- mainan sederhana yang bisa menjelma jadi apa saja dalam imajinasi kanak. Tapi anak diberi mainan-bagus-yang-hanya-bisa-melakukan-satu-hal-saja. Anak-anak diajarkan untuk menjadi orang dewasa yang kerap merasa bosan dan berkata, "Aku ingin lebih banyak barang lagi!"

Sebenarnya banyak lagi hal yang diungkapkan dalam roman dongeng ini. Setiap orang mungkin akan 'membaca'nya secara berbeda. Memang kisah hayal Momo ini sebenarnya adalah cermin kehidupan kita sehari-hari. Ditulis oleh Michael Ende pada tahun 1973, Momo sungguh tetap dapat menggambarkan dengan tepat situasi yang kita hadapi saat ini. Bahkan bisa jadi akan semakin relevan di masa-masa mendatang. Seperti yang dikatakan olah penumpang misterius di bagian penutup,
“Kisah tadi saya ceritakan seakan-akan telah terjadi. Sebenarnya, saya juga bisa menceritakannya seolah-olah baru akan terjadi di masa depan. Bagi saya tidak banyak bedanya.”

***

Ada buku yang sangat menarik atau menghibur, tapi kau rasa cukup satu kali saja membacanya. Ada buku yang kau tahu akan kau baca dan baca lagi kelak. Momo, bagi saya adalah tipe buku yang ke dua. Akan saya letakkan di rak buku, berdekatan dengan Little Prince, Totto Chan, dan beberapa buku lainnya. Suatu saat nanti pasti akan saya baca kembali, dan mungkin juga dengan suatu pengertian yang sama sekali baru...

Keibuan

2005-03-01T07:01:00.000+07:00

Menurutmu, apakah setiap perempuan memiliki naluri keibuan? Saya pribadi akan mengiyakan pertanyaan di atas, walaupun saya tahu kata ‘setiap perempuan’ pastinya adalah sebuah generalisasi, karena bagaimanapun perkecualian pasti ada.

Kembali pada naluri keibuan, pertanyaannya kemudian berlanjut, kapankah naluri itu muncul? Setiap perempuan mungkin akan punya jawaban yang berbeda. Saya pernah baca pengakuan seorang perempuan yang sejak kecil sudah bercita-cita menjadi ibu dan punya anak (sejak main dengan boneka?). Saya pribadi baru benar-benar merasakannya ketika saya mengandung, sejak secara sadar mengetahui ada yang hidup dalam tubuh saya. Memang pada dasarnya saya bukan tipe penyayang anak-anak, karenanya (ini berhubungan sebab-akibat gak ya?) juga bukan seseorang yang digandrungi anak-anak.

***

Masih sehubungan dengan naluri keibuan, belum lama ini saya menemukan sebuah istilah yang menarik dan baru buat saya, yaitu allomother. Tidak saya temukan artinya di wikipedia dan ensiklopedia serta kamus online lainnya. Namun dari beberapa artikel yang saya dapatkan melalui google, istilah ini kerap dipergunakan dalam penelitian mengenai perilaku binatang.

Allo, berasal dari kata Yunani, berarti ‘lain’ (other). Allomother, entah apa padanan yang tepat dalam bahasa Indonesia (ibu asuh?), diartikan sebagai individu selain ibu yang ikut mengasuh anak. Di dunia primata (juga pada gajah), salah satu tipe allomother yang umum adalah betina-betina muda dalam sebuah komunitas. Betina muda primata membantu menggendong, mencarikan makanan, menjaga bayi primata dari pemangsa dan bahaya lainnya. Betina gajah bahkan membantu sejak proses persalinan. Buat si ibu, bentuk-bentuk pengasuhan ini menguntungkan karena memberinya waktu untuk beristirahat, untuk mencari makan, bahkan untuk persiapan bereproduksi kembali :). Buat sang bayi, ini adalah bagian dari proses belajar bersosialisasi. Buat para betina muda, ini seperti sebuah latihan, kursus, persiapan diri untuk menjadi seorang ibu!

***

Kadang lucu juga bagaimana kita manusia bisa bercermin pada perilaku binatang (lho, memang di ilmu biologi, manusia digolongkan dalam ‘animal kingdom’ kan? :) ). Yah, paling tidak saya sih yang jadinya ‘bercermin’ pada kasus allomother di dunia binatang ini.

Sebagai ibu, saya saat ini sangat terbantu oleh orang-orang lain di rumah yang ikut mengasuh Obin. Dua di antaranya adalah perempuan yang belum menikah, yaitu sepupu saya dan si mbak. Obin sendiri sangat senang bermain dengan keduanya (menurut saya, terutama karena keduanya adalah tipe penyayang anak sekaligus tipe yang digandrungi anak-anak).

Lalu saya menengok ke belakang, ketika saya hamil. Ya, pada momen-momen ini lah saya mulai merasakan munculnya naluri keibuan. Jadi senang memandangi keponakan yang sedang tidur, jadi lebih sabar menghadapi keponakan yang rewel, mulai mengamati dengan tekun cara menyuapi dan memandikan, bahkan dengan suka rela mengasuh keponakan lebih dari lima menit :D.

Setelah membaca mengenai allomother, saya jadi berpikir bahwa munculnya naluri keibuan adalah sebuah proses yang mulai saya alami jauh sebelum saya mengandung. Mungkin dimulai sejak… hmmm… perkenalan saya dengan bayi pertama dalam keluarga. Karena saya tidak punya adik, bayi di sini berarti adalah keponakan pertama saya yang lahir tujuh tahun sebelum Obin…

Berikut adalah beberapa kesimpulan saya sementara ini. Pertama, menjadi ‘ibu’ adalah sebuah proses yang bisa dipelajari, juga bisa dimulai jauh sebelum seorang perempuan memiliki anak sendiri. Kedua, hadirnya seorang bayi atau anak dalam komunitas terdekat (misalnya keluarga) dapat membantu mengasah naluri keibuan ini.

Ada yang punya pemikiran atau pengalaman yang lain?

Jakarta Kafe, Sebuah Paket

2005-02-23T10:55:00.000+07:00

Sebuah paket sampai beberapa waktu yang lalu. Dari seseorang yang sebenarnya tak begitu saya kenal. Selama ini, saya dan dirinya, terhubung oleh beberapa email dan satu kali pertemuan saja. Ia yang saya panggil dengan sebutan Mbak. Email-emailnya mengesankan seseorang yang ramah. Satu kali pertemuan membuat dirinya terkesan sangat ekspresif. Kini sebuah paket, membuat kesan saya bertambah lagi: ia sangat senang membuat kejutan! :).

Paket itu, terbungkus dalam amplop berwarna coklat, sempat kembali ke atas mejanya beberapa minggu yang lalu dengan catatan ‘alamat tidak lengkap’. Akhirnya sampai juga di tangan saya yang -- karena penasaran ingin tahu apa isinya -- langsung merobek bungkusnya dengan tak sabar. Sebuah kalender meja 2005 dan sebuah buku kumpulan cerpen. Di halaman pertama buku itu tertulis… Pro: Neenoy, happy new-year 2005… dan sebuah paraf namanya.

Saya tidak langsung menyadari bahwa buku itu adalah karyanya. Selama ini saya mengenalnya dengan sebuah nama yang berbeda dari nama pengarang yang tertulis di sampul buku. Namun setelah membaca profil pengarang (tanpa foto), menemukan beberapa hal yang bisa dihubung-hubungkan, dan tentunya dengan pertanyaan yang kemudian dibenarkan olehnya; jelaslah semua: pengirim dan pengarang buku adalah orang yang sama.

Sekali lagi terima-kasih, Mbak (Tatyana)! Saya suka dua-duanya: kejutannya dan juga bukunya. Terima-kasih, ya…

***

Jakarta Kafe
– kumpulan cerita
Tatyana
Gramedia Pustaka Utama, 2004

Buku ini berisi lima belas cerita pendek yang mengambil tempat di – atau setidaknya berhubungan dengan – kafe.

Kenapa saya menyukainya? Mungkin karena tuturnya yang sederhana tapi seperti membuai. Mungkin karena banyak tokoh dalam cerita terasa dekat dengan diri saya, yaitu lelaki atau perempuan tiga puluh sekian tahun yang sudah berkeluarga. Atau karena kisah-kisahnya adalah fragmen nyata dari orang-orang yang mungkin saya kenal: pekerja kantor dalam bis kota, duduk sendiri di kafe sambil mendengar percakapan pengunjung lain, mantan suami-istri yang bergiliran mengasuh anak, mendengar kisah sahabat yang akan bercerai, dsb. Mungkin juga karena kekuatan deskripsi dari settingnya. Sebuah bis yang penuh padat berjalan di tengah kemacetan dan hujan deras, terasa begitu nyata. Sebuah kafe terasa utuh dengan aktifitas orang-orang yang ada di dalamnya, alunan musik yang tenang, lirik-lirik lagu yang sekali-kali tergumam.

Bagaimanapun, saya rasa komentar Reda Gaudiamo di sampul belakang, sangat tepat menggambarkan isi buku ini:

Seperti suasana kafe yang tenang, dengan alunan lagu samar terdengar, jauh dari kesan ramai. Tetapi justru di balik ketenangan itu tersimpan banyak hal. Tepatnya, segala faset yang sangat akrab dengan keseharian kita. Dengan gaya bercerita yang mengalir, bahkan terkadang seperti orang bergumam, Tatyana mengajak kita duduk. Mengobrol ringan dengan suara rendah, tentang perempuan, anak, kekasih, keluarga, kerja, juga tentang being single... Menengok hari silam, membayangkan hari esok. Tanpa luapan emosi berlebihan. Sesuatu yang sudah lama tak sempat dilakukan banyak orang. Terutama oleh perempuan kota...

update, on April 8, 2005

Review "Jakarta Kafe" lain , bisa di lihat di Sriti.com

Apa Bedanya?

2005-02-14T02:16:00.000+07:00

Minggu pagi yang cerah, kita berjalan di taman. Mengikuti jalan setapak perlahan, lenganmu menggandeng lenganku. Kita melintasi sepasang remaja yang duduk di bangku taman. Tak berniat mencuri dengar, kata-kata si gadis tertangkap olehku cukup jelas, “Apa sih bedanya cinta dan sayang?”

Kita terus berjalan pelan. Tiba-tiba kau berbisik padaku, “Apa kita dulu pernah senorak mereka tadi?”

Aku terkekeh. Ternyata kau juga mendengarnya. “Tentu. Kau lupa?”

“Tidak, aku tidak lupa kau pernah senorak itu,” katamu tersenyum menggodaku.

“Jadi menurutmu, apa sih bedanya cinta dan sayang?”

“Apakah kedua hal itu masih ada bedanya buat kita, Nek?”

Sambil tersenyum, aku merapatkan lenganku padamu.

Flash-fiction 100 kata ini seharusnya
untuk meramaikan acaranya Blogfam.
Tapi hihihi… kelupaan ngirimnya.
Ya, sudah… diposting di blog aja, dalam rangka Valentine :p

Identitas

2005-02-13T02:27:00.000+07:00

Sebagian orang memilih untuk menjadi anonim dalam blognya. Ada saat-saat aku juga berharap menjadi anonim, tanpa nama, tanpa jati-diri. Sudah terlambat. Dua tahun lebih memelihara blog ini, identitasku bertebaran di mana-mana. Memang sih, tidak ada profil detail yang aku tulis. Hanya saja bila ada seseorang yang terlalu iseng menelusuri satu persatu postingku sejak awal hingga kini, ia akan mendapatkan cukup banyak data tentang diriku. Dari nama hingga tanggal-tanggal khusus… dari kegemaran hingga ukuran sepatu? Untung yang terakhir itu belum pernah kutulis.

Burukkah itu?

Terapi Membaca

2005-02-05T01:37:00.000+07:00

Dulu pada data diri di bagian kanan blog ini, saya menambahkan pernyataan bahwa saya suka membaca. Lalu saya hapus karena saya malu sendiri dengan pernyataan itu. Kenyataannya saya mengalami penurunan dalam minat dan kemampuan membaca. Setumpuk buku di atas rak, tebal dan juga tipis, hanya terbaca beberapa halaman pertamanya saja. Beberapa lagi malah nyaris belum pernah dibuka.

Seorang teman dulu sekali pernah berkata bahwa buku yang belum dibaca itu seperti hutang. Ia merasa bersalah setiap kali melihat buku-buku itu. Saya hanya tertawa mendengar pernyataannya. Ketika itu, buku yang tidak pernah saya baca sampai selesai hanya buku-buku kuliah saja, dan saya (hampir) sama sekali tidak merasa bersalah karenanya.

Sejak mengalami penurunan kemampuan membaca, saya jadi tahu bagaimana perasaan teman saya itu. Saya memandang buku-buku tak terbaca dengan perasaan bersalah, terutama sih karena telah mengeluarkan uang percuma untuk membelinya. Saya juga akhirnya berhenti membeli buku-buku baru, karena toh saya masih punya hutang untuk menuntaskan yang lama.

Itu terjadi sampai sekitar dua bulan yang lalu, ketika suatu hari membelikan buku untuk si kecil di toko buku yang tidak terlalu jauh dari rumah. Toko buku itu pasti sengaja ya, menempatkan rak buku anak-anak di bagian paling belakang, sehingga orang tua yang mengantar harus terlebih dulu melewati tumpukan buku-buku yang menggiurkan. Saya jadi tergoda…

Saya akhirnya mulai menjalankan terapi membaca. Tentunya saya memulai terapi ini dengan buku-buku yang ringan terlebih dulu. Saya masih trauma dengan buku tebal, bertempo lambat, apalagi bermuatan filsafat atau lain-lain yang terlalu sulit dicerna otak saya. Tak terasa dua bulan ini saya nyaris tenggelam lagi dalam lembar-lembar buku. Beberapa buku yang saya baca cukup menarik. Ada yang sangat bagus malah.

***

Sebenarnya saya sedang tidak tahu hendak menulis apa di blog ini. Tapi ternyata saya sudah menelantarkan blog ini terlalu lama. Mungkin, bila nanti saya masih belum menemukan hal-hal menarik (bagi saya) untuk ditulis di sini, saya akan menulis ulasan beberapa buku saja. Mungkin lho…

Menghalau Sedih

2005-01-13T13:49:00.000+07:00

Seorang teman, yang kehilangan dua belas orang saudaranya di Aceh, belum lama kembali dari tanah Banda itu. Ia menceritakan kisah duka yang ia dengar dan ia lihat di sana. Mungkin air mata sudah habis mengering. Mungkin hati sudah lelah meratap. Maka kini ia bercerita seolah tanpa duka. Bahkan disela dengan sedikit canda.

“Orang-orang yang pergi justru adalah orang yang baik-baik. Yang sangat baik”, katanya.

“Dua minggu sebelum peristiwa, aku ada di sana. Kami sudah berencana untuk memperpanjang waktu kunjungan. Tapi tidak jadi.”

“Hm… dipikir-pikir, bila aku ada di sana saat itu, mungkin aku masih akan diselamatkan-Nya. Aku masih terlalu banyak dosa untuk dipanggil oleh-Nya”, katanya lagi. Kali ini sambil tertawa.

***

Ada banyak cara untuk menghalau kesedihan. Sepertinya temanku itu memilih dengan cara mentertawai diri sendiri.

Apakah Bencana Alam itu?

2004-12-27T15:24:00.000+07:00

Apakah bencana alam itu? Sekedar peristiwa alam yang tak terhindarkan? Teknologi memprediksi, manusia meramal, tapi kerap tak terhindarkan?

Apakah bencana alam itu? Kemarahan alam? Atas segala kerusakan yang diperbuat oleh manusia di muka bumi ini?

Apakah bencana alam bagi orang-orang yang mengalaminya? Sebagai individu? Sebagai bangsa? Sebuah musibah yang menimbulkan kepedihan-kesengsaraan, tapi lalu hilang lupa? Sebuah ujian? Sebuah teguran? Peringatan? Bahwa ada hal yang jauh lebih penting dari sekedar bertengkar, bermusuhan, dan berperang? Yaitu kehidupan?

Apakah bencana alam buat orang-orang yang berada di tempat yang jauh? Buat orang-orang yang nyaris tak terusik oleh bencana itu? Yang hanya menyaksikan dari televisi atau membacanya di koran pagi? Sebuah bahan obrolan sambil menyesap kopi? Sebuah bahan untuk ditulis sebagai posting terbaru di weblog?

Apakah bencana alam buat orang-orang yang berada di tempat yang jauh?
Buat diriku?

Kali ini, sebuah suara di hati berkata lemah,

Bila musibah kecil yang menimpa tetanggamu sudah menjadi terlalu biasa untukmu… Bila musibah yang lebih besar di seberang pulau tak juga membuat hatimu tergerak, maka Ia perlihatkan padamu sebuah bencana yang lebih besar lagi… dan yang lebih besar lagi… Dan bila itu juga tak membuat hatimu bergeming… entah apa yang akan diperlihatkan-Nya kelak padamu…

* Gempa Bumi dan Tsunami, Sumatera, Desember 2004

UPDATE:

Mari kita ulurkan tangan, memberikan bantuan apa yang kita mampu untuk para korban bencana ini.

Berikut beberapa blog yang memuat list nomor rekening dan posko pengumpulan bantuan dan sumbangan:

Posko Blogger Family dan Annisa Foundation (dengan beberapa rekening internasional). Detailnya bisa di lihat di blognya Bunda Shafiya
Blognya Okke (Rekening Indosiar, RCTI, Koordinator Kesra, dll).
Indonesia Help. Online information about resources, aid and donations for quake and tsunami victims in Aceh & North Sumatra (Indonesia)

Semoga bantuan yang kita berikan dapat membantu meringankan beban yang ditanggung oleh saudara-saudara kita di Aceh dan sekitarnya. Amiin...

Hujan Dan Bahagia Pada Suatu Hari

2004-12-16T04:45:00.000+07:00

Pada suatu hari, bahagia adalah mendengar suara tawa si kecil. Bahagia adalah mendengar nyanyi riangnya, tik… tik…tik… bunyi hujan di atas gentoongg… hahaha…. Bahagia adalah menyaksikan tatap matanya pada tetesan hujan. Langkah ragunya. Pupus sangsinya menyapa rintik air. Bahagia, pada suatu hari, adalah berlari tertawa berdua si kecil dalam curahan hujan yang tak begitu deras. Tertawa di bawah kucuran atap. Tertawa sambil bergantian menyemprotkan air dengan selang. Basah. Tertawa. Bahagia. Pada suatu hari.

Pada suatu hari, keesokan harinya, bahagia adalah menyaksikan ayah dan anak tertawa bersama. Bahagia adalah menyaksikan ayah dan anak berlari bersama di bawah derasnya hujan. Bahagia adalah menyaksikan keduanya dari teras. Duduk sambil sesekali bersin dan membersihkan hidung. Pilek. Tertawa. Bahagia. Pada suatu hari.

***

tik-tik-tik bunyi hujan di atas genting
airnya turun tidak terkira
cobalah tengok dahan dan ranting
pohon dan kebun basah semua

tik-tik-tik bunyi hujan bagai bernyanyi
saya dengarkan tidaklah jemu
kebun dan jalan semua sunyi
tidak seorang berani lalu

tik-tik-tik hujan turun dalam serokan
tempatnya itik berenang-renang
bersenda gurau meyelam-nyelam
karena hujan bersenang-senang
(Ibu Soed)

Mendengarkan lagu ini dari kasetnya Obin. Lagu ini ternyata panjang juga, ya... Waktu kecil, saya cuma kenal bait pertamanya saja. Kalo kamu?

Fokus - Tidak Fokus

2004-12-11T01:01:00.000+07:00

Perahu kertas itu melaju saja ikuti air yang mengalir. Kadang melaju kencang, terombang-ambing derasnya air. Kadang tak bergeming, tersangkut ranting. Kadang berlayar diam, tetirah di air tenang. Kini… aliran sungai bercecabang, dan kabut menggantung di persimpangan…

Saya sedang tidak fokus saat ini. Gamang. Bingung. Antara keinginan. Kesempatan. Kebutuhan. Kepentingan.

Tidak fokus. Apa sebabnya? Oh, banyak hal bisa jadi penyebab. Tak adanya tujuan yang jelas. Banyaknya pilihan yang tersedia (apakah justru karena tidak ada pilihan?). Tak bisa memberi urutan prioritas pada keinginan, kebutuhan, kesempatan, kepentingan. (Ah, bicara tentang apa sih saya?)

Prioritas. Saya sebetulnya sudah sangat tahu apa prioritas saya saat ini. Tapi ada suara denting yang menggangu di kepala saya. Sangat mengganggu. Justru ketika tiktok jarum jam makin mendekat pada garis waktu yang saya tarik sendiri. Ah, mungkin denting itu tak ada. Mungkin denting itu hanya sebentuk delusi, keinginan untuk lari dari kenyataan. Tapi dulu… saya mempercayai suara denting itu. Suara ‘ting’ yang jarang berbunyi. Karenanya, ketika ia berdenting, biasanya saya memilih untuk percaya.

Fokus. Tidak fokus. Ah, mungkin saya yang sedang mempersulit diri saja. Mungkin sebenarnya saya cuma perlu berkunjung ke dokter mata atau optik terdekat. Mungkin minus kacamata saya sudah saatnya ditambah. Mungkin itu penyebab dari ketidakfokusan saya saat ini.

Tak Banyak Cerita Kali Ini

2004-11-27T01:19:00.000+07:00

Hmm… mudik kali ini tak banyak cerita. Tak banyak hal baru yang kami lakukan. Bahkan tak banyak hal berarti yang kami lakukan kali ini. Hmmm… tunggu dulu. Membaca kembali kalimat saya di atas, membuat saya berpikir. Kenapa? Kenapa saya bisa berpikir seperti itu? Ups… apakah saya mulai menganggap mudik, peristiwa yang baru saya alami hm... empat tahun terakhir ini, tak lagi menarik? Ah… sebegitu cepatnya kah hal-hal jadi terasa biasa?

Tunggu… tunggu dulu. Hmm… mudik kali ini…

Seperti tahun lalu, kali ini pun sudah tidak ada ketupat menanti kami. Benar-benar tak heran, karena kami baru mudik beberapa hari setelah hari raya. Perjalanan nyaris normal, menemui kemacetan hanya pada arus yang berlawanan dengan kami.

Mudik kali ini, masih juga mengajak Obin berkunjung ke rumah mbah itu, mbah ini, pakde-bude, dan paklik-bulik. Hanya saja, kali ini sudah tidak ada lagi kunjungan ke Mbah Buyut.

Mudik kali ini, masih menyempatkan makan nasi soto panas di stasiun tua. Masih juga di pagi hari sebelum sikat gigi. Masih juga makan bakso terenak sejagat versi suami ;). Masih juga menyempatkan makan paklay dari rumah makan yang terhebat di kota kelahiran suami – yang saya akui memang makanannya enak-enak.

Mudik kali ini, tak seperti pulang kampung beberapa bulan yang lalu, tak ada acara main-main di hijaunya sawah. Sawah-sawah sudah dipanen sejak sebelum lebaran, tapi belum kembali ditanami. Tak ada acara main-main air semata kaki di sungai berbatu. Sungai-sungai sudah dipenuhi air kecoklatan yang menderas oleh hujan.

Mudik kali ini, kami lebih senang bermalas-malasan di rumah. Tidur-tiduran saja. Terkadang duduk di teras, menonton hujan bersama. Atau main kembang-api bersama. (Main kembang-api, walau tetap istimewa buat saya dan Obin, bukan lagi hal baru. Tapi ini lain lagi ceritanya.)

Oh… ada kok hal yang baru! Mudik kali ini, Obin untuk pertama kalinya melihat kunang-kunang! Yang asli dan hidup! Saat itu kami duduk-duduk di teras karena listrik padam. Tak banyak memang kunang-kunangnya. Hanya ada beberapa ekor berkelip-kelip dan berterbangan di perdu kebun sebelah dan juga di teras rumah. Tak juga lama, karena kelipnya perlahan hilang ketika hujan turun dan menderas. Tapi Obin senang. Dan saya lebih senang lagi… :)

Mudik kali ini memang tak banyak cerita. Tak banyak hal baru yang terjadi. Namun tak juga berarti mudik kali ini tak lagi berkesan.

Fitri

2004-11-13T23:03:00.000+07:00

Pagi ini, telepon genggam saya mulai menerima SMS Lebaran. Bertaburan kata-kata puitis, manis, menyentuh, atau bahkan lucu. Menyambung silaturahmi.

Seperti biasa, saya kehilangan kata-kata. Mungkin memang pada dasarnya tidak kreatif :). Maka saya hanya bisa berkata:

Selamat Idul Fitri
Mohon Maaf Lahir dan Batin

Flamboyan

2004-11-03T02:25:00.001+07:00

Aku jatuh cinta pada flamboyan. Bukan lelaki flamboyan. Tapi flamboyan tanaman. Bunganya. Pohonnya. Dahannya…

Aku. Lima tahun.
Ada sebatang pohon flamboyan di halaman rumahku. Di halaman depan rumah. Tinggi sekali. Ada dahan yang kokoh. Lurus datar. Menggantung sebilah papan, diikat dua utas tambang. Ayunan…! Ayunan paling hebat di dunia! Sangat tinggi! Sore hari, sesudah (atau sebelum?) mandi, aku bermain di situ. Sendiri. Wuss… wuss…. Aku mengayun. Kencang. Wuss… wuss… Aku berdiri di atas ayunan. Wuss… wuss… Tinggi… Tinggi… Makin tinggi lagi… Wow...! Lihat! Aku terbang! Rokku berkibar-kibar. Angin dingin. Aku merinding. Gamang. Tapi… lagi… lagi… Hingga terdengar panggilan, “Niiik, ayo masuk! Udah mau Magrib!”

Aku jatuh cinta pada flamboyan. Bunganya…

Bandung. Kampus. 1997.
Kapan sebenarnya bunga-bunga flamboyan ini mulai berbunga? Aku tak pernah memperhatikannya. Tidak pernah kuperhatikan kapan kuncup-kuncupnya mulai menyembul. Menguningkah daunnya? Atau berguguran dulu? Aku benar-benar tak pernah tahu. Padahal setiap hari aku melaluinya. Kadang malah aku tak pernah benar-benar sadar ada batang-batang flamboyan di sini.

Selalu seperti itu. Berulang. Tahun demi tahun. Selalu saja terasa tiba-tiba. Suatu hari, langit di atas sontak berhias merah. Bunga-bunga flamboyan bergerombol di hampir seluruh ranting. Berayun-ayun. Dari jauh kau, juga aku, sudah bisa memandangnya. Inilah mungkin saat-saat kau, pasti aku, bisa berjalan lebih lambat. Menatap lamat-lamat gerombolan bunga merah jingga di kejauhan, di tikungan sana. Makin dekat. Semakin dekat. Hingga tibalah kau, atau aku, di bawahnya. Inilah saatnya kau, ah… aku, akan berjalan menengadah. Melihat gerombolan bunga merah jingga yang berayun di ujung ranting. Atau inilah saatnya menunduk. Memungut bunga yang gugur di jalan. Memutar-mutarnya di antara jemari. Lalu teringat permainan mengadu benang sari hingga putus ujungnya, waktu kecil dulu.

Aku jatuh cinta pada flamboyan. Pada kenangannya…

Bandung. Akhir Oktober 2004.
Flamboyan! Flamboyan memerah di sudut-sudut Bandung. Bulan apa ini? Oktober? Selalukah Oktober? Aku berusaha mengingat. Tak ingat. Namun, keping-keping kenangan terbuka satu-persatu…

Aku jatuh cinta pada flamboyan. Cinta yang datang dan pergi seperti musim. Adakah musim flamboyan?

Awalnya…

2004-10-20T05:19:00.000+07:00

Awalnya adalah rasa sakit. Dalam rintihannya. Bahkan erangan. Simbah peluhnya. Gigi mengatup. Tak lagi mampu menahan rasa. Sakit. Ngilu. Nyeri. Dalam. Tajam. Robek. Pecah... Hingga saat itu. Saat hadirmu berawal. Menerobos garbanya.

Awalnya adalah rasa sakit. Rasa sakit yang absurd. Seperti dongeng kecilmu. Buncah ingin tahu gadismu. Bahkan jadi teror keperempuananmu. Hingga akhirnya kau alami sendiri. Hanya bila kau cukup beruntung. Rasa sakit yang semerta menyentakmu. Kembali pada awalmu. Pada rasa sakit itu.

Awalnya adalah rasa sakit. Tak selesai. Karena lalu pun adalah rasa sakit. Dalam pilunya. Dalam butiran bening di sudut matanya. Ketika dingin hatimu akan asanya. Dingin wajahmu akan hadirnya. Ketika delik mata dan lisanmu tajam. Menikam jantungnya.

Maka…. Untuk perempuan itu. Untuk rasa sakit itu. Tiga puluh satu tahun yang lalu. Terima kasih. Untuk perempuan itu. Untuk rasa sakit itu. Mungkin hingga kini. Maaf....

Keponakanku Presiden! :)

2004-10-14T13:35:00.000+07:00

Yap, keponakanku, Luthfi, seorang presiden.
Presiden Siswa Sekolah Alam yang baru.
Dan aku adalah seorang tante yang sangat bangga pada keponakannya. :)

Liputan acara Pemilu Presiden Siswa Sekolah Alam kemarin,
insya Allah, akan dapat disaksikan pada:
Acara Nuansa Pagi RCTI,
Sabtu 16/10/04 antara pukul 05.30-06.30 pagi.

Sedangkan cerita dan foto liputan oleh Mama Luthfi,
bisa dibaca di blog Cerita Sekolah Alam.

PS.
Selamat menunaikan ibadah puasa bagi yang menjalankan
Mohon maaf lahir dan batin

Kisah Dua Jembatan: Waktu Tidak Berhenti

2004-10-13T01:04:00.000+07:00

Saat itu sore hari. Sekitar pukul empat. Kami sudah berkendara sepanjang hari. Pagi masih gelap ketika kami meninggalkan Jakarta. Kami terus berkendara. Sesekali berhenti untuk hal-hal yang penting saja.

Saat itu sore hari. Sekitar pukul empat. Ketika tiba-tiba ia berkata, “Lihat jembatan itu. Mau berhenti dulu sebentar?”

Aku sejenak berpikir. Jarak yang masih harus ditempuh cukup jauh, dan aku ingin kami bisa tiba di tempat tujuan sebelum hari kembali gelap. Maka jawabku, “Gak usah, ah!” Tak mempedulikan perkataanku, ia melambatkan laju mobil ketika kami melewati jembatan itu. Saat itu sore hari. Sekitar pukul empat. Kami pun berhenti di situ.

Ada dua buah jembatan yang membentang di atas sebuah sungai. Sebuah jembatan tua berdampingan bersisian dengan sebuah jembatan baru yang kokoh. Yang satu tampak lebih ringkih, yang lain tampak kokoh gagah. Yang satu sudah bolong melompong, yang lain masih halus mulus. Yang satu sudah coklat mengkusam oleh waktu, yang satu masih kelabu betonnya baru. Keduanya membentang berdampingan bersisian di atas sebuah sungai, Serayu katanya.

Kami bertiga – aku, ia, dan anak kami – lalu berjalan di atas jembatan yang sudah berwarna suram. Angin segera mempermainkan helai-helai rambutku. Anak kami berjalan sambil melompat-lompat riang, menarik-narik tangan hendak melihat segala sesuatu. Lubang di jembatan, pagar besi, sungai yang mengering, truk yang sedang mandi di kejauhan. Ketika itu pun aku sudah tahu, aku sudah sangat memaafkan ketidak-peduliannya atas jawabku tadi. Aku sangat berterimakasih malah.

Tak lama, kami kembali berkendara. Kukatakan terima-kasihku kepadanya. Ia pun mengaku, “Ketika melihat jembatan itu, aku tiba-tiba teringat sebuah tulisan yang belum lama kubaca. Tentang orang-orang yang selalu ikut berlari bersama waktu. Tak ada waktu untuk menikmati hal-hal kecil yang dilaluinya. Ingat itu, tiba-tiba aku ingin berhenti di jembatan tadi.”

***

Benar, Sayang… Waktu terus berlari. Dua jembatan yang berdampingan bersisian di atas Sungai Serayu itu adalah bukti. Waktu terus bergerak. Jembatan lama akan melapuk oleh waktu. Tergantikan yang baru. Karena waktu tidak membeku. Waktu tidak berhenti. Tapi, kita bisa sejenak berhenti. Menikmati waktu.

[cerita maya]

2004-10-03T13:00:00.000+07:00

.....

Mereka memanggilku Maya. Mereka menyapaku Maya.
Mereka memanggilnya Maya. Mereka menyapa dirinya Maya. Aku jatuh cinta.

.satu.

Sudah dua tahun aku menulis jurnal di alam maya ini. Kuberi nama “cerita maya”, tertulis di bagian kiri atas halaman jurnal dengan jenis huruf verdana tebal.

[cerita maya] - aku maya bercerita

Menulis di dunia maya sungguh menyenangkan. Aku bisa bercerita tentang apa saja. Aku menulis tentang suka juga duka. Aku berkisah tentang kehidupan hingga kematian. Aku bercerita segala sesuatu tentang cinta; cinta pertama, asmara membara, hasrat meraga, luka menganga, air mata buaya.

Aku menulis tentang hujan kepagian, senja keemasan, warna pelangi, pagi berkabut, embun di rumput, sebatang jamur, daun gugur, tanah merah, bunga merekah. Aku bercerita tentang pijar kembang api, kerlip bintang, kedip kunang-kunang. Aku bercerita tentang kicau burung di pagi hari, sekawan burung terbang pulang ke sarang, dan burung gereja yang mati tersengat kawat berlistrik. Aku bercerita tentang mata kedutan, mata bintitan, bau badan, kepala bisulan, jari kapalan. Aku cerita tentang digigit anjing, disengat lebah, jari terkena ulat bulu, kaki tertusuk bulu babi. Aku bercerita tentang mendonorkan darah, memanjat atap rumah, terkurung di kamar mandi, ditilang polisi.

Ya, aku bercerita tentang apa saja. Aku sungguh-sungguh dapat bercerita tentang apa saja di jurnal maya ini.

Sudah dua tahun ia menulis jurnal di alam maya ini. Ia beri nama “cerita maya”, tertulis di bagian kiri atas halaman jurnalnya dengan jenis huruf verdana tebal.

[cerita maya] - aku maya bercerita

Membaca tulisannya di dunia maya ini sungguh menyenangkan. Ia bercerita tentang apa saja.

Ia menulis tentang hujan kepagian, senja keemasan, warna pelangi, pagi berkabut, embun di rumput, sebatang jamur, daun gugur, tanah merah, bunga merekah. Ia bercerita tentang pijar kembang api, kerlip bintang, kedip kunang-kunang di kegelapan. Ia bercerita tentang kicau burung di pagi hari, sekawan burung terbang pulang ke sarang, dan burung gereja yang mati tersengat kawat berlistrik. Ia bercerita tentang mata kedutan, mata bintitan, bau badan, kepala bisulan, jari kapalan. Ia cerita tentang digigit anjing, disengat lebah, jari terkena ulat bulu, kaki tertusuk bulu babi. Ia bercerita tentang mendonorkan darah, memanjat atap rumah, terkurung di kamar mandi, ditilang polisi.

Ya, ia bercerita tentang apa saja. Dan aku sungguh-sungguh membaca semua ceritanya tentang apa saja di jurnal mayanya ini.

.dua.

Suatu hari aku menerima sebuah email singkat darinya, seorang lelaki.

Maya,
Sungguh senang membaca jurnalmu. Aku telah
membacanya semua, dan akan selalu menunggu ceritamu yang baru.
Salam kenal, Aku lelaki

Suatu hari aku mengirim sebuah email singkat untuknya. Tak lama ia pun membalasnya. Singkat.

Hai,
Terimakasih sudah membaca semua cerita di
jurnalku. Juga terimakasih atas emailnya.
Salam, aku maya

.....

Aku maya, kau panggil aku Maya. Sudah kukatakan aku adalah maya, tapi kau sebut aku Maya. Tidak kah kau nyana?

Ia katakan ia adalah maya. Aku panggil ia Maya. Aku jatuh cinta. Ternyata ia maya. Nyata mayanya. Siapa nyana?

Lagi gak sempet nulis-nulis cerita baru.
Ini hasil bongkar-bongkar file arsip lama.
Sedianya adalah cerpen untuk ikutan
April Poject-nya Cinila.com yang lalu.
Tapi apa daya, gak pernah selesai :)

Pernik Keramik

2004-09-26T13:12:00.000+07:00

Berapa banyak orang yang cukup beruntung, bisa memiliki hobi yang sekaligus menghasilkan uang? Itulah yang sekarang ingin saya lakukan. Ingin saya buktikan. Bahwa hobi baru sekaligus obsesi lama saya – keramik – bisa menghasilkan uang.

Setelah belajar keramik selama tiga bulan, maka saya pun memulainya. Saya belum mahir membuat peralatan makan. Cangkir dan mangkok yang saya buat belumlah cantik dan layak jual. Hanya cukup layak untuk dipakai sendiri. Apalagi pot dan guci keramik yang besar. Resikonya masih terlalu tinggi. Maka saya akhirnya memutuskan untuk membuat benda-benda kecil saja dulu. Pernak-pernik kecil yang sangat saya sukai sejak dulu. Yaitu perhiasan dari keramik, terutama kalung (pendant).

Satu bulan penuh saya habiskan untuk memproduksi sekitar 1500 keping pernik keramik ini. Ya, sedemikian banyak, untuk memenuhi satu oven untuk satu kali pembakaran. Hasilnya? Tidak seratus persen memuaskan. Maklum, bisa dibilang ini adalah proses produksi yang pertama. Walaupun begitu, setelah disortir, paling tidak sekitar 700 – 800 keping keramik layak untuk dijadikan perhiasan.

Setelah sibuk belanja segala rupa tali, kait kalung, peniti, dan plastik kemasan; mulai lah proses berikutnya. Yaitu mengubah keping-keping tersebut menjadi kalung, bros, dan jepit rambut. Lalu saya mengemasnya dalam kemasan plastik bening dan memberinya label serta keterangan, agar jadi cantik dan informatif. Siap untuk dijual!

Belum banyak usaha yang saya lakukan untuk menjualnya, sampai saat ini. Pembeli pertama adalah kakak saya sendiri, Itoy, bersama seorang temannya. Penglaris... penglaris…! Thanks, Sis! Selain itu saya juga sudah menitipkannya pada keponakan saya, Luthfi, untuk dijual oleh kelasnya pada acara Market Day Sekolah Alam, seminggu yang lalu. Hasilnya ternyata lumayan. Dalam beberapa jam saja, dengan pangsa pasar terbatas pada keluarga Sekolah Alam, telah laku sekitar 30 keping bros dan kalung. Makasih ya, Luthfi! Lalu seorang sepupu yang bertandang, menawarkan diri untuk membantu menjualkannya. Pagi ini ia menelepon, memberi tahu bahwa lima keping contoh kalung yang ia bawa laris manis. Ia berencana akan datang kembali segera, untuk mengambil lebih banyak lagi kalung. Ah… senangnya…!

Kamu benar, Dy. Proses membuatnya saja sudah menyenangkan. Membayangkannya dipakai oleh orang lain lebih menyenangkan lagi. Apalagi kalau dapat uangnya…. Hehehe… ;-)

***

Saya sudah upload beberapa foto pernik keramik yang saya buat. Senang sekali rasanya bila kalian menyempatkan untuk melihatnya di sini (atau link 'pernik keramik' pada sidebar). Karena ada beberapa hal yang ingin saya tanyakan:

Saya membuat cukup banyak ragam pendant dan brooch. Karena saya masih dalam tahap menjajaki selera pasar juga. Target pasar saya sebenarnya adalah remaja perempuan, terutama anak sekolah dan kuliahan. Tapi tentu tidak menutup kemungkinan yang lain. Pertanyaannya sederhana, di antara sekian banyak foto yang ada, manakah yang kamu suka?
Mengenai ukuran pendant, saya pribadi menyukai yang mungil. Tapi ternyata ada juga yang menyukai pendant dengan ukuran yang agak besar. Kamu pilih yang mana? Yang kecil (1,5-2 cm), yang besar (2-3 cm), atau bahkan yang lebih kecil atau lebih besar lagi?
Adakah saran tempat atau jalur untuk menjualnya? Punya info tentang bazaar lingkungan, perumahan, kantor, sekolah, atau kampus? Atau cara untuk mendapatkan info-info ini? Semuanya akan sangat membantu.
Last but not least. Ada yang tertarik? Bisa menghubungi saya lewat email ini. :)

Trimakasih. Trimakasih. Trimakasih….

“Yang, kunci pintunya dong…”

2004-09-22T13:10:00.000+07:00

Aku merasa seperti si Bibi Tutup Pintu di majalah Bobo saja, yang selalu berteriak “Tutup pintu!” pada setiap anggota keluarga kelinci yang lupa menutup pintu. Setiap saat, suamiku harus lagi dan lagi diingatkan agar menekan tombol central lock untuk mengunci pintu mobil yang kami kendarai.

Setiap kali mobil melaju keluar dari pekarangan, aku harus selalu merapalkan mantra ini, “Kunci pintu dong…”. Pernah juga aku pura-pura lupa, sekedar ingin tahu apakah ia akan ingat sendiri bila tidak aku ingatkan. Ternyata tidak. Yang ada malah aku yang jadi ikutan lupa.

Tak jarang aku jadi merasa kesal. “Pintunya dong, sayang…! Kok mesti diingetin terus, sih!”, kataku sambil cemberut. Atau kalau lagi kumat mau mens, bisa jadi merepet lebih panjang, “Kunci pintu dong! Ini kan Jakarta. Bukan Bandung. Tiba-tiba bisa aja ada yang buka pintu pas kita di perempatan lampu merah! Kan bahaya!”

Tadinya aku berharap kebiasaan mengunci pintu ini akan tumbuh dengan sendirinya ketika kami sudah punya momongan. Ya, kan ceritanya sudah harus merasa lebih bertanggung-jawab. Tapi ternyata tidak tuh… tetap saja peran si Bibi Tutup Pintu harus terus aku jalani. Aku curiga juga, jangan-jangan ia sebenarnya ‘menikmati’ omelanku itu. Huh!

***

Anak kami kini sudah hampir tiga tahun usianya. Di mobil, kini ia senang duduk sendiri di kursi belakang. Mengunci pintu mobil kini jadi semakin penting. Karena, walaupun sudah mengerti bahayanya bermain-main dengan handle pintu mobil, terkadang tangannya masih terlalu ‘gatal’ untuk menarik-memencet-menekan segala sesuatu yang menurutnya bisa dimainkan. Lalu apakah hal ini membawa suatu perubahan?

Tidak. Tidak ada yang berubah. Suamiku tetap selalu lupa menekan tombol pengunci otomatis pintu mobil. Dan aku tetap selalu menjadi si Bibi Tutup Pintu yang bertugas mengingatkan.

Ah… tidak, aku salah. Ternyata ada kok yang berubah… Dulu aku mengatakan, “Kunci pintunya dong…” dengan hati kesal. Kini aku mengatakannya sambil mengulum senyum di hati…

Apa Alasan Berhenti Ngeblog?

2004-09-02T08:42:00.000+07:00

Jadi bertanya-tanya, kira-kira apa aja sih alasan orang-orang berhenti ngeblog. Berhenti. Bukan sekedar hiatus. Tapi berhenti dengan niat berhenti. Atau niatnya berhenti sebentar aja, tapi keterusan :)

Apa ya?

Ngeblog ternyata gak asik
Ini terutama alasan berhenti untuk para blogger baru. Baru satu-dua kali posting, atau baru satu-dua bulan aja ngeblog. Ngeblog itu bukan gue banget deh…

Kehabisan bahan
Bahan, materi, itu syarat utama untuk ngeblog. Kehabisan bahan, writers’s block, gak ada ide lain, cuma-itu-aja-yang-aku-tahu, kok-nulis-tentang-itu-itu-aja, mentok… Ya, rasanya ini jadi alasan yang cukup sering untuk berhenti ngeblog.

Gak ada waktu lagi untuk ngeblog
Sibuk. Kerjaan, tugas, deadline, tesis (dan lain-lain) numpuk banget. Gak ada abis-abisnya. Hiks…

Perubahan dalam hidup
Baru nikah, baru punya anak, baru tempat kerjanya, dan segala hal baru lainnya yang mengakibatkan terjadinya pergeseran prioritas ngeblog dari (mungkin) tadinya paling pertama (ha!) jadi paling bontot.

Susah online
Karena pindah ke daerah terpencil yang gak ada koneksi internet sama sekali, kehilangan tempat online gratisan buat orang-orang yang tadinya ngeblog dari kantor (gue banget deh... hehehe... ), balik ke Indonesia untuk bloggers yang tadinya sempat tinggal di luar negeri (dial up mahal!)

Rasa tidak aman
Pada diri bloggers tiba-tiba ada perasaan tidak nyaman, tidak aman untuk menulis tentang hal pribadi secara online. Bagaimana bila blognya dibaca dan ditemukan oleh orang yang mengenalnya di dunia nyata?

Capek ngarang
Ada aja blog-blog yang memang fiktif. Ceritanya fiktif. Bahkan profilnya pun bisa saja fiktif. Yeah… apa yang gak mungkin sih di dunia maya ini? Buat jenis blog seperti ini, si penulis pada akhirnya sangatlah mungkin akan merasa kelelahan.

Capek diteror
Hehehe… mungkin ada aja kali yang kayak gini. Internet kan penuh dengan orang-orang yang ‘sakit’… hehehe… Ada yang punya pengalaman kayak gini?

Malas dan Bosan
Malas nulis. Bosan nulis. Malas blogwalking Bosan blogwalking. Malas komen. Bosan komen. Malas. Bosan. Salah satu penyakit laten manusia kan? Lalu kenapa bosan? Kenapa malas? Ups… gak usah dibahas deh. Bisa jadi bahan postingan sendiri itu…

Ada alasan lain? Ada yang mau nambahin?

***

Namun apa pun alasan di baliknya, berhenti ngeblog sama alaminya dengan “berhenti-berhenti” yang lain. Seperti berhenti ngempeng, berhenti ngompol, berhenti merokok, berhenti menulis diary, berhenti menstruasi, dan berhenti-berhenti yang lainnya lagi.

Karena sesuatu yang berawal selalu akan berakhir.

Gak kok… saya gak berniat untuk berhenti ngeblog ... :-)
Belum…

Tak Ada Buah Tangan

2004-08-22T23:56:00.000+07:00

Maaf… tak ada buah-tangan kubawakan. Yang ada hanya potongan kenangan…

Tentang ayah bocah bergandeng tangan menelusuri jalan pematang di hari petang. “Lihat jalannya ada lima lagi”, kata sang bocah… “Kemana kita? Ke sana! Ya, ke sana!” “Bunda, hati-hati, jalannya putus!” ... Mendengar suara batang-batang padi. Desirnya tertiup angin. Capung merah menyelinap di hijaunya padi. Daun berkelopak empat. Jejak kaki di lumpur. Kepik dan ular...

Tentang stasiun kereta lama sepi nyaris tak terpakai. Di pagi hari belum mandi. Nasi soto panas sungguh nikmat. Semangkuk? Tak akan cukup. Naik ke puncak gundukan batu kerikil. Menonton satu gerbong kereta penumpang ditarik lokomotif kecil. Ada ayah dan bocah lain yang juga ikut menikmati pagi. Sang ayah memegang erat sang bocah duduk di muka lokomotif, untuk ikut lokomotif berputar. Mungkin buat sang bocah itu adalah petualangannya terhebat hari itu...

Tentang pasar pagi di dekat sungai. Pasar yang cantik buatku. Kios-kios terbuka. Gang-gang lebar tak beratap. Tak ada sumpek. Lagipula pasar sepi. Sudah kesiangan datangnya. Para penjual mengobrol santai. Membeli gula aren. Terdengar cerita pasar akan ditutup. Oh, sungguh sayang...

Tentang sungai kering musim kemarau di bawah jembatan. Alirnya jernih semata kaki. Memantul cahaya pagi pada riaknya. Batu-batu kecil bulat berlumut. Ikan-ikan kecil berenang-renang di ceruk air. Jernih yang sejenak keruh terpijak kaki. Gelak riang bocah berlari-lari mencipratkan air. Membasah badannya telanjang dan celananya tergulung selutut...

Maaf… tak ada buah-tangan kubawakan. Yang ada hanya potongan kenangan…

Tentang Dirimu dan Kita

2004-08-05T00:25:00.000+07:00

Aku ingin menulis sesuatu tentang dirimu. Tapi tentang apa? Bukan tak ada bahan. Justru terlalu banyak. Mulai dari mana? Ah, susah juga ternyata. Tapi aku ingin menulis sesuatu tentang dirimu. Tentang kita. Maka aku pun mulai mencari-cari lewat benang-benang maya ini: makna… ungkapan… dari sebuah kata…

Sister...

Wah, ternyata banyak sekali ungkapan tentang saudara perempuan di internet. Adakah yang sesuai untuk kau dan aku? Hihihi…yang jelas bukan yang satu ini…

Sisters never quite forgive each other for what happened when they were five. ~Pam Brown

Bukan yang ini. Karena aku belum ada ketika kau berusia lima tahun. Dan kau sudah terlalu tua (walau menurutmu kau selalu ‘memudakan’ usiamu untukku) untuk berebut mainan denganku ketika aku lima tahun. Tapi, aku memang tidak pernah lupa (walau sudah sangat memaafkan), satu peristiwa itu. Ketika ejekan antara kita membuatku mengejarmu, hingga akhirnya lengan kananku koyak dalam parah oleh pecahan kaca, meninggalkan bekas torehan hingga saat ini. Aku tak pernah lupa peristiwa itu. Terutama aku tak pernah lupa bagaimana tiap hari sesudahnya, kau merawat lukaku, membubuhkan obat dan mengganti perbanku. Hihihi… aku bahkan masih ingat wajahmu yang merasa bersalah ketika itu. :p
~~~
Bagaimana kalau yang satu ini…

If your sister is in a tearing hurry to go out and cannot catch your eye, she's wearing your best sweater. ~Pam Brown

Hahaha… itu sepertinya lebih cocok untukku -- yang memakai dan memboyong baju-bajumu waktu aku pindah ke Bandung dulu… :D
~~~

It's hard to be responsible, adult and sensible all the time. How good it is to have a sister whose heart is as young as your own. ~Pam Brown

Hihihi… jadi begini ya perasaanmu? Senangnya punya adik perempuan ‘kecil’, karena jadi merasa muda selalu? ;-)

~~~

An older sister is a friend and defender - a listener, conspirator, a counsellor and a sharer of delights. And sorrows too. ~Pam Brown

Tak perlu berpanjang-panjang lagi. Kuakui, kau adalah orang yang paling mudah kuajak bicara yang paling mudah kutemukan… ;-)
~~~

She is your mirror, shining back at you with a world of possibilities. She is your witness, who sees you at your worst and best, and loves you anyway. She is your partner in crime, your midnight companion, someone who knows when you are smiling, even in the dark. She is your teacher, your defense attorney, your personal press agent, even your shrink. Some days, she's the reason you wish you were an only child. ~Barbara Alpert

Ya. Kau adalah cermin. Adalah saksi. Teman bersengkokol. Contoh. Pembela. Penilai. Komentator. Penyeimbang. Sandaran. Pegangan. Bahu. Keranjang sampah… Some days, she's the reason you wish you were an only child? Hahaha… no komen ah… :p
~~~

A sister is both your mirror - and your opposite. - Elizabeth Fishel

Banyak hal yang membuat kita berbeda. Menurutmu aku lebih feminin dan kau lebih maskulin. Menurutku, kau lebih bersemangat, meledak-ledak, sementara aku lebih kalem. Kau adalah pemberontak garis keras, aku lebih sering memilih diam. Aku lebih suka bentuk-bentuk yang geometris, kau lebih suka bentuk-bentuk abstrak (aha! :D). Itu semua (dan banyak lagi yang lain) adalah perbedaan yang wajar, karena kita memang cuma bersaudara saja, bukan kembar, apalagi kloning. Tapi mau tidak mau, suka tidak suka, harus kuakui (oh tidak!), kau banyak sekali mempengaruhiku. Yah… paling tidak selera musik, pilihan bingkai kacamata, dan potongan rambut (memang cuma ini kok kayaknya :p).

TAAAAPIIIIII…. Sekarang kau juga terpengaruh olehkuuuhhh! Hahahaha…! Kakak perempuanku tersayang, Itoy, sekarang ngeblog juga!!! Tapi tetep aja keukeuh ama cerita sekolah-alamnya. Lu banget deh Toy, selalu semangat dan total untuk hal-hal yang sedang di-semangati-nya :p

***

Teman-teman, selamat berkunjung ke Cerita Sekolah Alam
(…about a school that's so unique and so different from any other school i know. a school where my two lucky boys - Luthfi & Rafi - enjoy their days, collecting precious childhood memories as they learn about nature and life. - Itoy)

Sapa Kita

2004-07-30T00:05:00.000+07:00

Dulu mereka saling menyapa dengan nama saja pasti. Mungkin dibubuhi dengan suatu panggilan kesayangan. Telingaku sendiri nyaris tak pernah mendengar sapa seperti itu antara mereka. Aku lebih terbiasa mendengar mereka saling menyapa: Ayah - Ibu. Hingga akhirnya sekitar sebelas tahun yang lalu, ketika cucu pertama hadir, sapa antara mereka pun mulai berubah. Kini Ibu lebih sering menyapanya Yayi. Ayah memanggilnya Nyai.

Lucu juga ya, bagaimana suatu sapa bisa berubah seiring berjalannya waktu…

Kita pun dulu hanya saling menyapa dengan nama saja. Itu pasti :). Lalu mulai kerap dibubuhi dengan panggilan sayang, ‘Yang….’. Bahkan dengan sepatah kata itu kita nyaris tak perlu lagi menyebut nama. Aku sempat berusaha membiasakan diri menyapamu dengan kata ‘Mas’. Tapi panggilan itu selalu berhasil membuatku tertawa geli. Hihihi… Maaf, ya….

Lalu Obin lahir. Kita perlahan mulai merubah sapa menjadi Ayah dan Bunda. Sapa ini makin sering terdengar, terutama karena Obin kini sudah mulai pintar bicara. Memang sih, masih juga sering terselip nama dan sapa yang lain.

Lucu juga ya. Akhirnya kita alami juga apa yang telah lebih dulu dialami oleh orang-tua kita. Suatu sapa yang bisa berubah seiring berjalannya waktu. Walaupun kita baru menempuh sepersekian dari jalan yang telah mereka tempuh.

Eh, ngomong-ngomong kita akan dipanggil apa oleh cucu kita nanti? Hahaha… belum kepikiran sama sekali deh… :p

Tapi… semoga kita akan sampai ke titik itu juga, ya…. Insya Allah…

Selamat empat tahun, Ayah…
(Love, Bunda)

Usia Perempuan

2004-07-28T07:22:00.000+07:00

Jangan pernah menanyakan usia pada seorang perempuan.

Harusnya saya ingat itu. Setidaknya bukan pada seorang perempuan yang baru saja saya kenal sejam yang lalu. Seperti pada perempuan yang duduk di hadapan saya saat ini, di sebuah ruang tunggu kantor. Ketika terlontar dari saya tanya, “Memang sekarang umurnya berapa ya?”, perempuan ini langsung tersenyum dan berkata mengambang, “Yahh… hehe….” Maka saya pun langsung mengerti keengganannya, walaupun tidak benar-benar mengerti alasannya.

Tentu saja saya bisa mengerti alasannya, bila saja pertanyaan itu saya lontarkan satu menit setelah berkenalan dan saling menyebutkan nama. Tapi satu jam di ruang tunggu ini, perempuan yang terlihat ramah dan supel ini telah banyak sekali bercerita pada saya. Tentang tempat kerja saat ini, tempat kerjanya dulu, kesenangannya, kebosanannya, alasan kepindahannya ke kota ini, ketidaksukaannya pada kota ini, rumah yang jauh di pinggir kota, anak yang ditinggal dengan pembantu di rumah, mobil yang dijual, dsb… dsb… dsb… Maka, saya pun jadi tidak mengerti alasan keengganannya untuk menjawab pertanyaan saya.

Ah… mungkin saya yang salah. Mungkin saya yang aneh.

Insomnia

2004-07-24T00:35:00.000+07:00

Ada saat-saat itu. Ketika tubuh lelah, terlalu lelah. Mata penat, telah terpejam. Namun benak masih menari-nari, berlari-lari, melompat-lompat. Tak mau diam. Tak mau berhenti.

Ada saat-saat itu. Rekaman percakapan-percakapan yang terputar ulang. Sosok, nama, tempat, dan peristiwa yang acak berkelebat. Mimpi yang berkabut. Janji, asa, rencana, rasa… Baur.... Kabur….

Ada saat-saat itu. Seperti malam tadi.

Dan kupandangi lagi, berulang kali, sosok mungil yang terbaring lelap di sampingku. Raih tangan kecilnya. Genggam jemarinya pelan. Ikuti alun napasnya. Pejamkan mata kembali. Coba rasakan desir damai, yang meninabobokkan, mengalir lewati tautan jemari…

Sosok dalam Sketsa

2004-07-14T21:23:00.000+07:00

Aku temukan sketsa ini di dalam sebuah amplop besar coklat berisikan coretan-coretan dari masa lampau. Sketsa diriku bersama dua orang teman kuliah dulu. Aku yang membuatnya berdasarkan selembar foto. Tidak bagus. Hanya iseng belajar membuat sketsa. Sedikit frustasi, karena sama sekali tidak mirip dengan aslinya. :)

Tertulis tanggal di lembar itu, 23.10.96. Kami bertiga sedang duduk di anak tangga lapangan basket dekat boulevard kampus. Entah untuk apa aku lupa.

Hingga delapan tahun berselang, aliran hidup masing-masing sosok dalam sketsa itu nyaris tak bersinggungan. Sesekali kabar bersilang, namun sangatlah jarang. Namun tak disangka, delapan tahun kemudian, jurnal maya ini dapat kembali menautkan kembali pertemanan. Setidaknya bagi dua dari tiga sosok di sketsa itu.

Selamat bergabung, Dy... :)

Bunga-bunga Istimewa

2004-07-10T01:53:00.000+07:00

Beberapa jenis bunga istimewa secara khusus menerbangkan ingatanku pada beberapa orang tertentu yang juga istimewa.

Seperti bunga putih yang hanya mekar sekejap dan mewangi di tengah malam, si ratu malam Wijaya Kusuma. Tanpa perlu melihat wujud tanaman maupun bunganya, dengan hanya mendengar namanya; di benakku langsung saja tergambar wajah Ibu. Ibu yang pernah beberapa kali sengaja menunda tidur hanya untuk menunggu menyaksikan tujuh (atau pun hanya dua) kuntum Wijaya Kusumanya mekar-serentak- sekejap-mewangi dan kemudian kembali layu. Ibu yang masih saja sampai kini, sayup terdengar dari balik jendela kamarku, menghitung kuncup-kuncup bunga -- yang menyeruak dari ketiak daunnya itu -- sambil menduga kapan saatnya bunga itu akan mekar. Yang masih saja sampai kini berseru, “ah… tadi malam ternyata mekarnya”, bila mendapati kuncup-kuncup bunga yang sudah melayu di pagi hari. Sepanjang ingatanku, walaupun tak yakin benar, di setiap tempat kami pernah bernaung, selalu ada setidaknya sebatang tanaman ini di pekarangan. Ah… besok kan kutanyakan pada Ibu apakah ingatanku ini benar…

Beberapa jenis bunga istimewa secara khusus menerbangkan ingatanku pada beberapa orang tertentu yang juga istimewa.

Seperti bunga putih kecil yang semerbak, melati, atau si kuning hijau yang wangi, kenanga. Maka aku akan teringat Ayah. Ayah, yang di pagi atau sore hari suka memetik beberapa kuntum bunga ini. Yang kemudian akan meletakkan bunga ini di kamarnya. Yang kerap kutemui kuntum-kuntum kecoklatan bunga yang layu atau kering di dekat bantal tidurnya. Dulu sekali, pernah kusangka Ibu yang menaruhnya di sana. Tapi itu ternyata Ayah.

Beberapa jenis bunga istimewa secara khusus menerbangkan ingatanku pada beberapa orang tertentu yang juga istimewa.

Seperti bunga kuning besar cantik yang selalu menghadapkan wajahnya ke arah matahari. Maka akan terlintas beberapa wajah yang juga istimewa. Wajah Ibu yang dulu membantuku memetik dan merangkai beberapa kuntum bunga matahari untuk prakaryaku di sekolah dasar dulu. Wajah seorang teman yang senang menggambar bunga matahari yang cantik, bahkan menghias kartu undangan pernikahannya juga dengan lukisan bunga matahari karyanya sendiri. Dan kini yang terlintas adalah… wajah pemilik negeri-senja dengan sepuluh kuntum bunga matahari di mejanya. It was nice to meet you in real, Atta :-)

Kuakui

2004-06-23T22:01:00.000+07:00

Aku bukan tipe orang yang mudah bersosialisasi. Bisa, tapi pada dasarnya aku memang menyenangi kesendirian. Dan cukup puas dengan kesendirian. Bukan tak ingin teman, tapi seringkali sudah merasa cukup dengan sedikit saja.

Mungkin karena menjadi bungsu yang terlambat, aku menikmati bermain sendiri ketika kecil dulu. Mungkin jadi ‘tunggal’ untuk sementara waktu, membuat aku tumbuh seperti itu. Mungkin juga bukan karena itu. Mungkin hanya karena aku.

Aku menyukai kesendirian. Mungkin itu pula jadi penjelasan mengapa aku dapat menikmati hubungan jarak-jauh kami kini; karena memberikan sangat banyak ruang dan waktu untuk diriku sendiri.

Aku memang bukan tipe orang yang mudah bersosialisasi. Bahkan di dunia maya ini sepertinya aku pun begitu… :-)

Promosi: Holiday Camp Sekolah Alam Ciganjur

2004-06-22T09:31:00.000+07:00

Noy, numpang promosi seperti biasa,he-he... utk liburan juli ini di SA ada holiday camp. Buat temen-temennya Neenoy yang punya anak atau ponakan, ada hadiah liburan yang menarik buat mereka : nyobain sekolah di SA selama 5 hari! Kegiatannya seru-seru lho! Yang tertarik silakan kirim e-mail ke saya. Thanks.

Itoy
(luthfita@cbn.net.id)

UPDATE

Mohon maaf, karena satu dan lain hal rencana kegiatan Holiday Camp di SA belum bisa dilaksanakan pada liburan sekolah Juli ini. Tapi buat yang pengen main ke Sekolah Alam, silakan datang kapan saja... ke Jl. Anda 7x (depan Kelurahan Ciganjur) atau bisa datang Sabtu, 3 Juli 2004 karena insya Allah hari itu SA bekerjasama dengan Montage World dari British Council Indonesia akan mengadakan Science Fair.

Itoy

Jadi Guru

2004-06-17T06:17:00.000+07:00

(Bukan gue banget deh… )

Jadi guru, seingat saya tidak pernah ada dalam daftar cita-cita saya ketika kecil dulu. Tidak pernah… entah kenapa. Ketika kuliah pun tidak pernah terlintas keinginan untuk mendaftar jadi asisten dosen. Tidak pernah… terutama karena tidak pede.

Namun minggu lalu saya akhirnya sempat menjadi ‘guru’ juga. Tawaran dari my luvly sister untuk mengajar keramik di playgroup Sekolah Alam Ciganjur, tidak perlu membuat saya sampai berpikir seribu kali. Lha… kan muridnya anak-anak kecil lucu yang umurnya paling dua tahun lebih tua dari Obin. Masak sih gitu aja gak pede?

Maka jadilah saya ‘guru’ selama tiga hari, ‘mengajar’ tiga kelas playgroup, mengenalkan bentuk-bentuk geometris sederhana sambil bermain tanah liat. Anak-anak itu diperkenalkan pada tanah liat, merasakan dan mencoba membentuknya dengan teknik cetak, membuatnya jadi bentuk-bentuk lingkaran, bujur-sangkar, persegi-panjang, dan segi-tiga. Sengaja dipilih teknik cetak karena ini yang paling mudah. Namun bagi anak seumuran playgroup masih saja tetap harus dibantu untuk melakukannya. Hihihi… ternyata lumayan repot. Untung sudah diantisipasi dulu dengan memberikan ‘kursus kilat keramik’ buat bapak dan ibu guru lain, sehingga mereka bisa membantu saya.

Mengajar, harus saya akui tidak mudah, karena bukan semata proses temu-muka di ruang kelas. Ada proses lain di awal dan juga sesudahnya. Untuk ‘mengajar’ selama satu-jam-kali-tiga-hari ini saja, banyak persiapan yang harus saya lakukan. Menyiapkan bahan dan alat; satu hari penuh saya luangkan hanya untuk membuat dua puluh cetakan dari gips (soalnya bikin cetakannnya juga masih sambil belajar, makanya lama :p). Selama tiga hari, setiap selesai ‘mengajar’, saya membawa pulang dan ‘merapikan’ hasil cetakan anak-anak itu untuk memastikan hasil karya mereka tidak pecah ketika dibakar. Belum selesai sampai di situ, saya juga masih harus mewarnai dengan glasir kurang lebih dua ratus keping tanah liat kering. Belum juga selesai, kemudian saya masih harus menunggui proses pembakarannya selama sembilan jam, tidak bisa ditinggal karena harus tetap dikontrol dan dinaikkan suhunya setiap sepuluh menit. Yap, mengajar itu ternyata… *menarik napas* … memang tidak mudah dan cukup melelahkan…

Namun semua kelelahan itu rasanya terbayar…. Ketika melihat binar ingin tahu di mata-mata mungil saat saya memberi contoh. Ketika mendengar pekik-pekik kecil “Aku! Aku! Aku mau! Aku mau!”, waktu saya bertanya siapa yang mau mencoba mencetak. Ketika melihat tangan-tangan mungil bergegas memadatkan tanah liat dalam cetakan gips dan tak sabar untuk bertukar cetakan dengan temannya. Ketika mendengar celoteh-celoteh polos “Apa sih itu? Lilin ya?” atau “Ihhh… tanahnya dingin…” atau “Nanti kalau udah dibakar, bisa dimakan!”. Dan ketika sedang berjalan di halaman sekolah, tubuh-tubuh kecil yang sedang asyik bermain itu menyempatkan menyapa saya, “Bunda, terima kasih! Terima kasih, Bu! Terima kasih, ya…”. Maka terbayar sudah semua. Lunas.

Akhirnya Kami Menemukannya!

2004-06-10T23:45:00.000+07:00

Di Minggu pagi itu. Setelah memelototi isi seluruh kios yang terlintas di pikiran, setelah bolak-balik mencarinya di antara barang dagangan si kaki lima, setelah penat berjalan kaki dan menggendong si kecil yang lelah berjalan, setelah akhirnya meninggalkan pasar tradisional itu dengan bersungut-sungut, setelah bertanya pada ibu pemilik toko kecil yang menjual celengan tanah-liat di pinggir jalan… akhirnya kami menemukannya! YA, AKHIRNYA KAMI MENEMUKANNYA!! Kami menemukannya di sudut belakang pasar yang telah kami tinggalkan itu. Di sebuah sudut yang sungguh tak terpikirkan oleh kami…

Di kios yang menjual makanan ringan itu kami bertanya ragu. Si penjual, yang tubuhnya berada di antara tumpukan barang dagangannya, menunjukkan tangannya pada salah satu dari banyak barang yang tergantung di hadapan kami. “Yang itu?” tanyanya kembali. YA! ITU DIA!

Tube-tube dari timah itu kecil ukurannya, tak lebih panjang dari dua ruas jari telunjukku (yang juga kecil). Tube-tube itu terbungkus kertas bercetak dengan kombinasi warna-warni yang menyolok; kuning, biru, hijau, atau merah. Kami pun langsung membeli satu pak tube itu dan membawanya pulang. Angkot merah yang kami naiki terasa berjalan lebih lambat dari biasanya hingga akhirnya ia berhenti juga di depan jalan yang menuju tempat tinggal kami.

Tak sabar, sesampai di teras rumah, bungkusan berkantong plastik hitam itu segera kami buka dan pamerkan pada penghuni rumah yang lain. Suara-suara tawa segera terdengar. Tangan-tangan satu persatu meraih sebuah tube. Tube timah kecil yang terbungkus kertas bercetak warna-warni cerah. Tangan-tangan meraih plastik tabung kecil berwarna kuning. Tangan-tangan membuka tube timah, merobek bagian atasnya atau membuka lipatan di bagian bawahnya. Bebauan tajam yang sangat khas mulai tercium bersamaan dengan keluarnya isi tube yang kental, bening, berwarna hijau atau merah.

Tak lama… gelembung-gelembung bening mulai mengembang, berterbangan, berkilauan memantulkan cahaya pagi… diiringi tawa kecil yang takjub, serta senyum dan binar mata yang menerawang masa lalu…. Ya, akhirnya kami menemukannya… gelembung-gelembung dari masa kecil….

lihatlah!

Ssstttsssss.....

2004-06-07T23:13:00.000+07:00

eh... ada yang 'baru' lho di blognya Obin

ttd,
ayah dan bunda-nya Obin

Sukses Baginya

2004-06-02T11:41:00.000+07:00

“Menurut kamu seperti apa itu orang yang sukses?” Begitu tanya lelaki itu -- yang baru saja kukenal dua bulan ini -- padaku. [oh, tidak… haruskah kita bercakap-cakap lagi tentang nilai-nilai hidup dan sejenisnya?]

“Sukses?” tanyaku kembali.

“Ya, menurut kamu bagaimana?”

Sukses, gumamku dalam hati. Ah, aku bisa saja menjawabnya dengan jawaban yang terdengar bijaksana, atau yang terdengar religius, atau yang terdengar materialistis, atau bahkan yang terdengar masa bodoh sekalipun… Ya, bisa saja. Aku bisa menjawab bahwa sukses itu sangat relatif. Ya, bisa saja begitu. Atau aku bisa menjawabnya dengan jawaban khas Aa Gym dan alim ulama lainnya; bahwa menilai sukses tidak boleh dari sudut pandang mata manusia, tapi harus dari sudut pandang Sang Pencipta. Ya, bisa saja kujawab begitu. Atau aku bisa menjawabnya dengan rumusan sukses versi Robert Kiyosaki; bahwa sukses itu adalah ketika dapat mencapai kebebasan finansial. Bisa juga kujawab seperti itu…

Tapi tidak… Aku tidak mau terdengar bijaksana, atau religius, atau materialistis, atau bahkan terdengar masa bodoh sekalipun. Aku bahkan tak begitu peduli apa jawabku, karena menurut perasaanku lelaki itu pun tak benar-benar peduli apa jawabku. Maka kujawab saja pendek, “Bagiku sukses itu keseimbangan.”

Sambil mencubit-cubit segumpal tanah liat di genggamannya, lelaki itu mulai berkata, “Kalau menurut rumusanku…” [ah ya… ia memang ingin berpendapat saja…]

“… tanda orang sukses adalah: kalau ia bisa dilahirkan kembali, orang itu akan memilih untuk menjadi persis dirinya yang sekarang lagi...”

“dan aku tetap mau jadi aku lagi…” lanjutnya sambil tertawa. “Habis, enak sih jadi aku!”

***

Aku seringkali tidak sependapat dengan lelaki yang usianya hampir dua puluh tahun lebih tua dariku itu. Aku pun tidak percaya pada reinkarnasi. Namun rumusan suksesnya yang nyeleneh dan unik (bagiku) mampu membuatku tercenung di sepanjang perjalanan pulang dari tempatnya, sore itu...